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Dovremmo considerare il Niccolo Machiavelli in connessione con il
Leonardo da Vinci: si tratta, come 1’autore stesso dice, di due pannelli —
o di due palinsesti—, di due luoghi entro cuilariflessione si estende, per
quanto si riferisce a Leonardo, all’'Europa, e per quanto si riferisce a
Machiavelli, all'Italia. Rileggendo gli scritti di questi due grandi uomini,
si gettano le basi non tanto dell’Europa reale, e nemmeno dell’Europa
immaginaria, ma dell’Europa fuori dal tempo, ovvero dell’Europa che
sta, si, nel tempo, in quanto si temporalizza, ma senza risolversi mai in
una finalita compiuta.

Rispetto alle difficolta presentate dallo stato dei testi e dalle condizio-
ni delle opere di Leonardo, I'impresa con Machiavelli apparentemente
poteva sembrare pilt agevole, ma in realta € un’impresa piu ardua.
Entrambe le tappe di questo cammino di Verdiglione, di questo confron-
to avviato con Leonardo e con Machiavelli, hanno I'intento, scoperto e
dichiarato nel libro, di mettere da parte, di stravolgere, di oscurare o di
rimuovere — forse questa e la parola giusta — tutta una tradizione
interpretativa. Ora, il leonardismo di maniera — e ci siamo anche
divertiti a citare con quanta arguzia Verdiglione lo denunciava — &
incomparabilmente minore rispetto al machiavellismo, e cioe al peso e
alla fortuna che la categoria del machiavellismo ha avuto nel corso della
storia europea moderna: & noto a tutti che Machiavelli e uno degliitaliani
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—non molti a dire la verita —letti in tutte le lingue del mondo e in tutte
le parti del mondo. Un classico, insomma. Ma con Machiavelli la
questione si fa pilt spinosa, perché in gioco c’¢ la questione delicata,
drammatica, della politica.

Vorrei dunqueriflettere sulla riuscita di questa messa in discussione,
da parte di Verdiglione, di tutta un’ermeneutica del machiavellismo, di
tutta una tradizione, di tutto un senso comune del machiavellismo e del
machiavellico. L’operazione ¢ stata condotta in maniera parallela a
quella precedente con Leonardo— fatte naturalmente le debite differen-
ze che nascono dalla natura della prosa, dalla natura della scrittura.

Verdiglione, cosa che mi era gia abbastanza chiara con il primo libro
ma che ora con la lettura del secondo mi & piti chiara, usa la tattica
dell’esposizione diretta del lettore al testo, cioe evita ogni commento,
evita ogni esegesi, evita ogni impostazione di natura storiografica —
denuncia anzi i limiti delle impostazioni storiografiche —, evita ogni
collocazione, o supposta collocazione, del testo e solleva il problema del
“contesto”: in quale contesto si pu0 capire, far parlare, appropriarsi di
un testo come quello di Machiavelli? Lo stesso problema era stato gia
posto con il Leonardo, ma la differenza, dicevo, dipende dalla natura
della prosa. Con Leonardo si ha a che fare con il disegno, con la scrittura
del disegno, con Leonardo abbiamo sempre di fronte agli occhi non la
linguamaloschema:lalingua, li, & giocata alivello dellaschematizzazione
primaria. Leonardo & colui che media tra il mondo e la parola, che non
dimentica lo schematismo iconico e che ci da I’attraversamento dello
schema: questo ¢ il tratto del Leonardo inventore. Machiavelli & un
animale pitt complicato: non & un pittore, non ha attitudine alle arti
figurative, ma € un grande umanista, € un uomo di lettere, un uomo di
lettura e di scrittura. E tuttavia, Verdiglione lo legge in chiave non
umanistica, in una chiave differente da quella tradizionale che tutti
abbiamo imparato a scuola. Naturalmente, &€ un’operazione assai piu
difficile, pitt complessa.

Una cosa, credo, colpisce immediatamente il lettore di questo libro,
una cosa chelo fa subito riflettere: tutti abbiamo presente sia la prosa del
Machiavelli sia quel che si dice di Machiavelli— sia che siamo lettorinon
competenti sia che abbiamo letto saggi e libri. Si vede subito una
differenza straordinaria traidue ordini di scrittura: chiunque siesponga
alla scrittura di Machiavelli non pud non restare colpito, affascinato,
talvolta persino infastidito, dalla durezza, dalla forza, dall’originalita,
dallainconsuetudine della sua prosa. Nessuno scrive come Machiavelli;
Machiavelli & unico nel suo genere. (L'unico che mi sentirei di mettergli
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vicino, per tutt’altre ragioni, & Boccaccio; ci sono differenze di epoca, ma
anche Boccaccio ha una prosa che al nostro orecchio suona estremamen-
te originale e nuova.) Con Machiavelli siamo di fronte a una sintassi, a
una grammatica e a un lessico straordinari: non si saprebbe se definirli
classici o popolari, ovvero plebei; sono un misto di tante cose e, nel
contempo, un’operazione unitaria di stile riuscitissima. Ecco, se si
confrontanola forza dellascrittura di Machiavelli e cid che diMachiavelli
e stato detto, cioe il modo in cui & normalmente raccontato dagli storici
della letteratura, dagli storici della politica, dagli storici della filosofia,
una cosa balza subito agli occhi: che i due prodotti sono incongrui, e che
spesso non ¢ detto nulla di quella prosa, di quella forza, di quella
originalita, oppure che quello che si dice non trova riscontro concreto
nello stile. Gia, di solito si fa astrattamente una questione di stile. Si dice:
nello stile, Machiavelli, si sa, & grandissimo, € unico, e irripetibile; la
lingua italiana, con lui, ha toccato un vertice, una liberta di espressione
che mai piu & stata raggiunta. Ma & una questione di stile formale o &
qualcosa di molto di piu?

L’operazione di Verdiglione ¢ quella di ricontestualizzare la lettura
alivello di cid che, molto banalmente e molto comunemente, si definisce
lo stile del Machiavelli. Verdiglione si mette invece a ascoltare la
scrittura come la “cosa stessa”: che cosa accade nella scrittura di
Machiavelli al dila delle categorie che gialo hanno sistemato e collocato
in una dimensione tradizionale? E che cosa viene fuori da questa
operazione? Tante cose: non ho la possibilita di ricordarle tutte, ma
cercherd di concentrarmi su alcune questioni. Anzitutto, il contesto.
Verdiglione insiste sull’arte della parola, su Machiavelli come artefice
della parola: colui che, nell’arte della parola, gioca l'intero destino del
suo messaggio. E forse il contesto una questione da impostare
storiograficamente? Per esempio domandando come noi, a partire dai
nostri problemi, dalla nostra mentalita, dai nostri valori, possiamo
rapportarci al segretario fiorentino? Non ¢ questo il problema. Il conte-
sto invece &: come ¢ agita la parola? come il testo di Machiavelli & colto
quale luogo dove accade 'azione di parola, e come quell’azione di
parola non va letta come rinvio a altra cosa? La cosa di cui si tratta &
I'azione di parola: da qui una totale de-ideologizzazione del discorso del
Machiavelli. E questo & singolare: si pud condividere o non condividere,
si pud discutere — questo € un libro su cui si puo e si deve discutere,
perché tocca il meglio della nostra tradizione culturale, politica, sociale.
Cid che di per sé subito colpisce ¢ che, via via, Machiavelli viene come
ripulito da tutta una serie d’incrostazioni ideologiche e riproposto nella
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genuinita del suo testo, la cui azione ¢ il suo preciso contesto. Per nulla
inserito nel Rinascimento, nel realismo politico, nel cinismo politico,
nell'immoralismo, o nel patriottismo, o nella vagheggiata unita d'Italia
contro lo straniero: tutte categorie che si sono via via affollate sopra il
testo di Machiavelli e che lo hanno reso poi fruibile per una serie di
operazioni che nei secoli si sono ripetute in suo nome, a suo danno o a
suo vantaggio.

Machiavelli viene completamente liberato da questa patina e restitui-
tonellasuaazione contestuale, ascoltato nel suo atto di parola. E che cosa
si ascolta? (Non so se sard cosi bravo da dire in poche parole le cose che
contano veramente; il mio € un commento che invita alla lettura, e che
non pud mai, ovviamente, sostituire il confronto diretto con la pagina di
Verdiglione. Ma cercherd di dare delle indicazioni.) Emerge che
Machiavelli non intende fare né storia né storiografia né politica né
morale né, tanto meno, filosofia. Pit1 volte, Machiavelli stesso lo dice, lui
racconta favole. Lui & il segretario fiorentino, & colui che scrive legazioni,
& colui che registra le azioni. In fondo, a suo modo — dice Verdiglione
— anche Machiavelli come Leonardo & un dipintore con le parole.
Talvolta leggiamo nelle sue lettere: se fossi pittore, allora si che potrei
farvi vedere come quel tale si muove, come si atteggia. Quasi gli venisse
voglia di fare uno schizzo. Gia, ma con le parole lo sa fare benissimo, il
nostro Machiavelli: racconta favole, racconta historie, racconta per il
piacere di raccontare.

Un’altra cifra caratteristica della lettura di Verdiglione, che gia nel
Leonardo € evidente ¢ la ricostruzione di un’unita espressiva dell’autore:
non ¢ che ci sia un Machiavelli del Principe e un Machiavelli della
Mandragola, uno che e serio, I’altro che si diverte: ¢’ un’unita dell’azione
della scrittura, ¢’ uno scriba, uno scriba del caos — & una metafora,
inventata da Ferruccio Masini per Nietzsche, che si puo applicare a
Machiavelli cosi come lo legge Verdiglione —, scriba di un’Italia che sta
vivendo gli ultimi giorni di liberta, che sta entrando nel crollo della sua
struttura politica. Un’Italia che frequenta la vitalita, ma anche le con-
traddizioni del Rinascimento.

Machiavelli & lo scrittore delle cose — lo dice lui stesso —, non vuole
raccontare bugie, ma vuole appunto raccontare; con la consapevolezza
che il racconto ¢ il luogo della civilta, il luogo della cultura, e che solo
nella parola I’azione acquisisce una sua consistenza, una sua sostanza.
Provate a immaginare Machiavelli collocato nel luogo di osservazione
da dove scrive le cose; e le cose sono le azioni degli uomini, le loro
passioni, le loro vilta, le loro grandezze, le loro generosita, le loro
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sventure, le loro fortune — le fortune delle Repubbliche, presenti e
antiche. Immaginatelo in questo luogo di scrittura infinita, in un’opera
che non & mai compiuta, in un’opera che non si vuole compiuta, in
un’opera che non frequenta l'ideologia dell’opera, della perfezione
letteraria, ma che frequenta piuttosto l'infinita del tempo di scrittura,
sempre rinnovatoaccantoall'uomo. La continuadomanda diMachiavelli:
“To descrivo cid che accade, ma non so perché cid che accade accade;
vorrei saperlo”. Confessa lui stesso questo inseguimento negli interstizi
degli eventi chelasua scrittura ci presenta con una vivacita straordinaria
e con una esemplarita diventata poi per tutti comunissima. Ecco, collo-
chiamoci in questo luogo dell’azione della scrittura come azione in cui
si risolve quello che Machiavelli chiamava politica, quello che lo stato
indica come la ragione politica — anche se non ¢’¢ in Machiavelli la
ragione di stato, che & un’invenzione ideologica posteriore —, collochia-
moci in un luogo che in qualche misura ¢ al di sopra della cronologia:
come fa osservare Verdiglione, Machiavellinon ha occhi di riguardo per
gli antichi. Ama gli antichi, ma non ha riguardo: li interroga da pari a
pari, li interroga come se fossero li presenti, come se cid che essi narrano
sia, al tempo stesso, il presente vissuto e il presente esemplare eterno che
sempre ritorna. Antichita e contemporaneita sono vissute nel luogo di
una scrittura che ricontestualizza la parola e I’azione. Se voi immaginate
questo luogo, se immaginate questa dimensione del perfetto scrivano,
del perfetto segretario, del perfetto cronista, allora vi accorgete — e
questo colpisce nelle pagine di Verdiglione, colpisce perché poi
Verdiglione & molto abile a far dire cid che sta emergendo da questo tipo
di lettura a Machiavelli stesso, quando & necessario — che tutte le
categorie abituali non gli si addicono: o sono troppo grandi o troppo
piccole, o troppo strette o troppo larghe, comunque sempre stonate.

Machiavellinon ¢ affattol'inventore della politica— questo & un mito
che si & trascinato nei secoli —, non & questa la sua azione di parola, non
& questo cid che costituisce la forza dello stile che ancora troviamo
affrontando e esponendoci alla sua pagina. Machiavelli non vuole
sostenere cinicamente alcunché; non e pernullaunautore cinico, manon
& nemmeno quel Machiavelli che ci hanno dipinto tante volte come
uomo chiuso, rammaricato per le vicende non fortunate della sua vita
privata e per la fine della Repubblica, come uomo che si ritira in un
angolino a scrivere malinconicamente e in desolazione.

Liberato da tutte queste letture pregiudiziali, il testo di Machiavelli
riemerge nella sua vivacita, nella sua polimorficita. Ma allora che cosa
dice questo testo? Anzitutto dice, come d’altronde Leonardo, della
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“centralita indistruttibile dell’esperienza”. Se ¢’ un Rinascimento ita-
liano, se ¢’e una forza indistruttibile del Rinascimento italiano, esso sta
proprio nell'insistenza sulla “esperienza”, su un particolare modo di
intendere I'esperienza.

(Noi abbiamo avuto la sciagura del declino del Settecento e dell’Ot-
tocento, dove la parola esperienza ha voluto dire empirismo, cioe
abbiamo ritrascritto questa grande tradizione italiana — che ¢ nei testi
diBruno, di Campanella, non soltanto di Machiavelli o di Leonardo; che
e nella grande cultura del Quattrocento, del Cinquecento, del Seicento,
certamente fino a Galilei —, abbiamo avuto la sventura di dover rileg-
gere la nostra nozione di esperienza, di dovere reinterpretarla e classi-
ficarla scolasticamente con gli occhi di Locke, dell’empirismo inglese, o,
peggio ancora, con gli occhi di John Stuart Mill, banalizzando il grande
senso dell’esperienza umana, concreta, rinascimentale, in una teoria
meramente empiristica, contro cui € naturale che poi si sia battuto, in
Italia, tutto un altro fronte. Un fronte che muto la visione ottusamente
empiristica dell’esperienza con la rivendicazione del trascendentale
kantiano o dell’idealismo hegeliano — tutte cose non italiane, tutte cose
alle quali abbiamo certamente dato moltissimo, ma che sono lontanissi-
me dallo spirito e dalla volonta dei nostri classici. E naturale, dunque,
che lanostra critica piti recente, dall’Ottocento a oggi, abbia inteso male;
e Verdiglione fa benissimo — e & molto felice, secondo me — a denun-
ciare i continui fraintendimenti dei nostri grandi classici, non letti
secondo la loro esperienza.)

L’esperienza & I'esperienza del tempo. Machiavelli & assolutamente
incentrato nella convinzione che le cose si fanno e si svolgono nel loro
tempo, che hanno laloro forza, laloro imponenza, la loro cogenza, e che
I'uomo e accorto quando sa cogliere il tempo, il momento giusto,
'opportunita. C’e qui una grande lezione del Rinascimento italiano che
ritorna alla grande lezione classica del kairos, e che, in fondo, & anche la
lezione cristiana, quest'unione meravigliosa che I'Italia ha compiuto tra
il cristianesimo e il classicismo: il momento opportuno, 1'occasione —
I’occasione ¢ Cristo, ma anche Gorgia —, la comprensione che la storia
& politica, che la vita e politica non perché e statale, non perché &
principesca, non perché é repubblicana, non perché ¢ ideologica: la vita
& politica perché e politica della esperienza, perché & capacita, nella
esperienza, di trovare il proprio momento, di cogliere il favore dell’on-
da, d’intuire la direzione del vento. Questo ¢ il principe: questa metafo-
ra, questo mito stranissimo — come dice bene Verdiglione — ¢ un mito
unico. Il principe di Machiavelli non & I’esaltazione della brutalita dello
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stato, non e il leviatano, non ¢ la nascosta maniera per indicare al popolo
quanto sono cattivi i principi: queste sono tutte fantasie, fantasmagorie
che non c’entrano per nulla con il segretario fiorentino; il principe ¢ il
mito dell’'uomo virtuoso, dell'uomo capace, nella esperienza, di essere
nel tempo e fuori del tempo, nella misura in cui € nel tempo del kairos e
fuori del tempo della interpretazione — vedremo poi che questo &
proprio I'apporto della cultura, della scrittura. Il principe deve saper
leggere, il principe deve saper ascoltare, il principe deve saper imparare
dall’esperienza, e il libro del Principe non € una dottrina a priori, € un
libro di esperienza; e la famosa, piti che famosa, figura del Valentinonon
e l'esaltazione di una canaglia, di un corrotto, di un criminale, ma un
esempio: I'esempio di un uomo che, per certi versi, ha saputo cogliere
I’attimo propizio, che ha saputo civilizzare il tempo, renderlo civile.

Stare nel tempo vuol dire stare nella propria avventura, cioe stare
nell’an-archia. Verdiglione insiste pili volte: se viene negato il principio
dell’anarchia, allora abbiamo lo stato, lo stato moderno, cioe lo stato
tirannico, lo stato mortuario, lo statoburocratico, lo statonormalizzatore,
lostato che riducei cittadini allamorte bianca, a una morte non fisica, ma
ancora peggiore, forse, della morte fisica, verso cui si lotta meno ardita-
mente.

Cosavuole direil principio dell’anarchia? Non vuole dire certamente
il principio del bisogno, non vuole dire certo Bakunin. I principio
dell’anarchia vuole dire la consapevolezza che dietro I’atto di scrittura
non c’¢ niente: che non ci sono prima le cose e poi la loro trascrizione
nell’atto di scrittura. No, tutto accade 1i, dove le cose vengono scritte.
Scritte: non solo tradotte nell’alfabeto ma anche disegnate, delineate,
tra-scritte. Vuole dire la comprensione che 'origine & immemoriale, e
che lo stato, la politica dell’esperienza, & questa stessa immemorialita
chesi fascrittura, e che non ¢’¢ una fine del tempo né un tempo della fine,
cosl come non c’e un inizio né un tempo dell’inizio: c’¢ la logica duale,
c’¢lalogica dell’altro dalla scrittura che si da nella scrittura. L’altro, che
& sempre la differenza, la differenza della traccia, cid che non pud essere
mainé compiuto, né risolto, né assimilato, né incarnato nel moloch, nella
tradizione, appunto, del vitello d’oro.

Cid conduce Machiavelli ai concetti che tutti conosciamo, ma che
Verdiglione riesce a rileggere in una maniera nuova, nonostante tutta
questa tradizione. Ne citerd solo due: la fortuna e I'audacia. Si sono
scritti interi libri sulla nozione di fortuna in Machiavelli, oscillando da
interpretazioni di tipo naturalistico —la fortuna € una sorta di necessita;
I'uomo non ci puo fare nulla se la sorte gli € avversa; si, pud certamente
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prevedere con sagacia i momenti di sventura, e sara meglio che faccia
cosi, perd insomma alla fine deve accettarla, non possiamo fare niente
per governarla — all’interpretazione della fortuna in Machiavelli come
quel luogo in cui la provvidenza umana puo appunto venirne a capo e
in qualche misura governarla. La lezione di Verdiglione, che sembra
molto convincente, & tra queste due, e non e nessuna delle due. La
fortuna e la liberta dell’esperienza, e la liberta dell'uomo in quanto
l'uomo ¢ affidato al volere della cosa, alla forza della cosa, all’industria
della scrittura che non & dell'uomo. In questo senso, la lettura che
Verdiglione fa & unaletturanon umanistica di Machiavelli. (Queste sono
le pagine del libro che io prevedo daranno i pitt grandi grattacapi ai
lettori tradizionali, i quali troveranno I'interrogazione condotta a livello
di una perizia esegetica, ermeneutica, che sfiora ’audacia.) E difficile
rinnegarel'immagine che lo stesso Machiavelli da disé come uomo delle
humanae litterae. Eppure, io credo che abbia ragione Verdiglione:
Machiavellinon & unletterato, non &€ 1'umanista che vede nel compimen-
to delle lettere il pit1 alto ideale dell'uomo: e tutt’altra cosa, € un cronista
della vita, & un osservatore delle cose, & uno che vain giro e scrive quello
che vede; & uno che da notizia per sua esperienza, che aiuta gli altri
perché ha visto queste cose. Egli non crede in una trasvalutazione
trascendentale della vita nella letteratura, della vita nella scrittura; ma
crede nel fatto che la vita stessa & scrittura, la vita stessa e la capacita di
ordinare 'esperienza come opera di scrittura. E allora in Machiavelli la
fortuna — il caso, il destino, questa dimensione nella quale la finalita di
tempo ¢ esclusa (questa € la sua grandezza, la grandezza italiana, la
grandezza cattolica) — & quella dimensione in cui gioca la liberta
dell’evento discrittura, dovel'uomo ¢ al tempo stesso artista e prodotto,
che s'impadronisce, che subisce, che vive in una dimensione di continua
mobilita. L’orizzonte e la continua molteplicita irriducibile all’unita; e
un orizzonte a-filosofico, a-metafisico per definizione. La vita ¢ I'espe-
rienza di ogni tipo di allocazione, di ogni citta, di ogni ambasceria, di
ogniincontro, diogni mediazione, di ognilettera, che dinuovo ricompone
il problema dell’intreccio, del nesso, del chiasma; e la scrittura & il
tentativo di dar conto, di raccontare tutto questo, e di farne tesoro. Il
principe e colui che deve, attraverso la scrittura, farsi un tesoro — dice
Machiavelli e ricorda Verdiglione: nel tesoro della cultura affonda la
purezza del principe, la sua riuscita. Allora vedete come anche categorie
tradizionali secondo le quali Machiavelli sarebbe immorale o cinico
vengono a cadere per il contesto stesso della scrittura. Non il coraggio —
dice giustamente Verdiglione — e non la vilta, che sono in fondo due
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estremi, come quelli che prima vedevamo nella necessita naturalistica e
nella liberta trascendentale. No, né coraggio né vilta: nessuna psicologia
in Machiavelli, ma I’audacia. Che cos’¢ I'audacia? L’audacia del princi-
pe, 'audacia che quando viene a mancare siamo perduti. L’audacia & la
consapevolezza che se non ci muoviamo siamo perduti. Comunque sia,
se non facciamo niente abbiamo gia perso; se restiamo inerti di fronte al
destino, siamo gia sconfitti. L’audacia ¢ la capacita d’interpretare la
fortuna, d’interpretare una vita. E la consapevolezza che possiamo
anche morire: quello ¢ il momento di fare esperienza umana; & il
momento nel quale anche la sconfitta, anche lamorte, anche la delusione
del Valentino, anche gli errori hanno, per cosi dire, un loro tesoro, un
loro deposito; diventano quel deposito dell’esperienza che la scrittura
trasmette raccontando le sue favole. Non raccontando la storia, che non
esiste e che & un’immaginazione degli uomini, ma raccontando le
esperienze dell'uomo, raccontando l'eterno Odisseo della tradizione
occidentale.
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