
IL SECONDO RINASCIMENTO

Verdiglione, primo tempo

GIACINTO SPAGNOLETTI

Conosco solo quattro libri di Armando Verdiglione, probabilmente
gli ultimi quattro; e adopero quest’espressione a ragion veduta. Verdi-
glione, infatti, mentre opera scrive, e viceversa, come accade a pochi
autori contemporanei. E perciò è probabile che i volumi da me letti non
siano in perfetta sequenza cronologica. A parte ciò, quasi nulla io saprei
dire de La dissidenza freudiana, apparsa da Feltrinelli nel 1978, né del libro
successivo, La psicanalisi, questa mia avventura, pubblicato da Marsilio
nello stesso anno. Si tratta di un anno fatidico, per lui (e non soltanto per
lui), che ha segnato un limite a quo delle esperienze intellettuali e sociali
di questo secolo, conclusa “la terza guerra mondiale” — secondo una
definizione divenuta ormai classica di Verdiglione — iniziata nel ‘45. Si
conclude anche in quell’anno, com’è detto nel Manifesto del secondo
rinascimento, ciò che è stato in Europa il Novecento. Cito da p. 47: “Da
questo momento s’inizia per un verso quello che è stato chiamato il
riflusso, il tentativo comunque di salvaguardare le discipline, le avan-
guardie, quel che era sorto su un modello universalistico dal 1912 al
1978, per l’altro verso l’instaurazione in Europa di un’arte e di un’inven-
zione senza più bisogno di un legame con l’ideologia”.

Questo passo ha la sua importanza; e da qui vorrei muovermi per
tentare di analizzare quest’aspetto del pensiero di Verdiglione che trova
un modello adeguato nel libro che l’ha preceduto di pochi mesi, La mia
industria. Il Manifesto parte da una prospettiva assai più determinata,
spaziale e temporale: tre città, New York, Roma e Tokio, divenute tre
tappe obbligatorie di una “reinvenzione delle arti e delle scienze”. C’è
un congresso che ha avuto luogo nella prima settimana di aprile dell’84,
divenuto pertanto un “locus” simbolico “come Colono lo è rispetto a
Tebe e come quest’ultima resta nei confronti di Corinto”. Io, però,
trattandosi di un pensatore che restituisce al simbolico una pienezza di
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fondo, un principio vitale e generatore di vita, lascerei in sospeso —
anche per mio difetto di informazione — la psicanalisi, luogo ideale
dove si iscrivono tutte le gherminelle degli antropologisti e degli psico-
logi camuffati da scienziati di una clinica che non esiste ormai se non
sotto forma di psicofarmaci; lascerei per un momento da parte la
psicanalisi, quest’avventura del pensiero che stiamo celebrando, per
soffermarmi sul tema della periodizzazione simbolica, accertandone
l’eventuale valore storico.

Prima di tutto occorre verificare se questo sia vero sotto il profilo
dell’esperienza che abbiamo vissuto. C’è stato un momento (e non solo
quello della cosiddetta guerra fredda, termine che poi è servito a coprire
diplomaticamente uno stato di fatto ideologico), in cui la macchina
militare decisamente soverchiante dalle due superpotenze è riuscita a
permeare tanto a fondo la situazione della cultura, che il giuoco della
menzogna ideologica, con l’aiuto dei mass media — facile preda del
comunismo — ha potuto prodursi nella forma di compromesso di base,
dando alla parola “pace” un significato di panacea universale (neppure
nella guerra dei Trent’anni era accaduto). Per i politici tutto ciò è valido
ancora oggi, mentre si scatenano, o meglio sono alimentate, nuove
guerre e guerriglie in tutto il mondo. Non è un caso che tutti i dittatori
abbiano in bocca come primo vocabolo la “pace”, e ne ricordiamo tutte
le variazioni possibili, da Mussolini a Hitler. Questa situazione assurda,
cioè capovolta, del fenomeno guerra non può in nessun modo prescinde-
re dal grave stato inquisitoriale che ha bruciato le coscienze del mondo.
L’inquisizione dietro cui si sono barricati i presunti spiriti amanti della
“pace” è la stessa che rese possibile, per esempio, in letteratura, il
rifiorire dell’utopia. Vale la pena soffermarsi un momento su tale
evento.

Dietro il successo mondiale di 1984 di Orwell si deve parlare addirit-
tura di un’estetica dell’utopia, che a suo tempo Paul Valéry aveva
definito “un’estetica ancora sconosciuta”. Da una parte, dunque, nella
cultura l’incoraggiamento alla morte, la tanatologia, di cui Verdiglione
non cessa di parlare nei suoi libri e conferenze; dall’altra l’idea, purtrop-
po di stampo romantico, che qualcosa finirà per stabilizzarsi sulla
superficie del globo, abolendo stati e interessi privilegiati, non esclusa
naturalmente la cultura, per instaurare quel sistema di vita entusia-
smante che può fare a meno dell’arte, che deve sottrarre alla cultura ogni
fascino, alla pittura, alla musica, alla danza ogni possibilità espressiva.
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L’utopia, vecchio lascito ottocentesco dei Butler, dei William Morris, dei
Wells e di decine di loro seguaci assai meno originali, riprese voce e
potere subito dopo il ‘45; ma nessuno se la sentirebbe di accettare
nell’autentica letteratura creativa tanto le utopie positive (scarse) quan-
to quelle di segno negativo (numerosissime), se non come ipotesi
catastrofiche, dove ogni atteggiamento umano viene catalogato. Insom-
ma la sociologia, aborrita da un vero pensatore come Verdiglione,
sviluppata sul piano letterario, ha finito per essere l’arca dove la lettera-
tura va a rinchiudere i propri segreti, i propri sogni o i propri terrori,
questi ultimi accresciuti dall’ipotesi della guerra nucleare, mai cancella-
ta in quarantacinque anni di vita universale.

Una sociologia assurda perché si basa su fatti e su dati che possono
cambiare, come cambiano, di anno in anno, ma la cui sfera d’azione
rientra nell’illusionismo del postmoderno, del mondo postnucleare, del
mondo già distrutto. La questione fondamentale della sopravvivenza
domina, si può dire, la fantasia degli scrittori come degli artisti in genere
(cineasti anche, di serie B o C). Credo sia inutile fare degli esempi.
Ciascuno di noi ne ha in mente dieci e forse anche di più, giacché
l’abbaglio è divenuto molto fruttuoso ai fini commerciali dell’imbo-
nimento “artistico”: e produce i suoi fans, come l’utopia positiva di tipo
romantico. Non c’è mistero — basta leggere i libri di Verdiglione per
convincersene — in questo duplice processo di violenza attuato in nome
dell’arte: tutto si commercilizza assai presto, quando vien dato in pasto
ai mass media.

L’utopia negativa di cui stiamo parlando, s’intende, è la bestia nera
di Verdiglione, capace con il suo ritmo mentale accelerato (nelle idee
come nella scrittura) di bruciare ogni illusione.

Il libro ultimo del filosofo, La mia industria, che si può leggere con
profitto a sigillo del suo pensiero, sembra dare un’implicita risposta
all’opinione di Tolkien, un’autorità indiscussa in materia di fantastico.
In The Hobbit, l’autore de Il signore degli anelli così si esprime: “È strano,
ma le cose migliori e i giorni più belli si raccontano presto e in modo che
non convince nessuno”. Verdiglione, che dà all’informatica il suo peso
determinante nello sviluppo umano, sarebbe assai meno soddisfatto
forse nel giudizio di Swift sul modo di considerare la condizione umana,
se sia giusto o meno parlare degli angeli che contemplano le impalcature
dell’inferno. “Essendo così scarso il materiale del panegirico, — osserva
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Swift — esso si è esaurito da tempo. Poiché, come la salute è una sola, ed
è sempre stata la medesima, laddove le malattie sono migliaia, oltre a
quelle nuove che si aggiungono di giorno in giorno, così tutte le virtù che
sono sempre state proprie dell’uomo si possono considerare e contare
sulle dita di una mano, ma le sue follie e i suoi vizi sono innumerevoli
e il tempo ne aumenta la somma di ora in ora”.

Che accade dunque a chi legge il Manifesto di Verdiglione? Credo che
questo lettore possa compiere una duplice esperienza: quella di accetta-
re fino in fondo la sua scommessa di riso e di verità, e partecipare alle
ipoteche legate a ciascuna questione (qui se ne trattano parecchie e tutte
di primissima importanza); e in secondo luogo l’esperienza di badare
molto a quella osservazione contenuta a p. 15: “L’intellettuale non va
definito come il cronista della corruzione, del male, del peccato e della
necessità del sacrificio. Non è da situare in un quadro di disciplina e di
servizio delle nazionalità”. La prima delle due salutari esperienze, la
scommessa di riso e di verità, va messa in rapporto sul piano culturale
col disegno già proposto ne La peste, di deideologizzare la psicanalisi. In
un discorso tenuto a Venezia, Verdiglione, con una lucidità che gli fa
davvero onore, osservava che questa scommessa da parte di chi, come
lui, non si riconosce in alcuna nazionalità, pareva fatta su misura per un
paese come il nostro dove la cultura “è messa al servizio dei gruppi
ideologici organizzati e al servizio dei partiti e dove l’arte deve militare
con bandiere alterne”. E poi, con un tratto di spirito, di cui personalmen-
te gli sono molto grato, aggiunge: “In un’Italia dove Giovanni Gentile
aveva fornito la versione romantica adatta a questo paese”. Gli sono
grato perché a quest’opinione ero giunto da ragazzo nel 1937, ascoltan-
do le lezioni di Gentile all’Università di Roma. Ma non c’è chi non veda
che questo flash filosofico adattato al carattere italiano riflette esattamen-
te una serie di dittature culturali, dalla prima crociana, a quella gentiliana,
e infine alla gramsciana, durata assai più a lungo e inesorabilmente
sveglia anche oggi. Questa successione ben delineata finisce per essere
una parabola perfetta, che riprende sotto la falsa specola dell’idealismo
ottimistico le vecchie impostazioni dell’ordine e del disordine romantico,
secondo cui è felice, e può assurgere alla grazia della saggezza, chi si
mette sull’insegna di una bandiera. Si spiega naturalmente allo stesso
modo il trionfo marxista durato tanto a lungo. Risorge in ultima analisi
quella che un tempo veniva chiamata con una certa enfasi la “visione del
mondo”. “Il più romantico è Bachofen”, dichiara Verdiglione ne La mia
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industria. “Dopo di lui ogni rivoluzione politica aspira a produrre la
metamorfosi degli umani attraverso la necessaria presa dello stato” (p.
143).

Questo secolo romantico e psicologico (le due facce della medesima
medaglia) ha mirato nella sostanza a far sua un’ideologia del potere
fattasi concreta durante il precedente periodo dell’Illuminismo: come
rendere estetica la visione della realtà, come darle corpo e trasformarla
in un ideale di vita e di potere: tutti devono diventare “iniziati”,
veggenti, tutti devono essere in grado di salire sul trono e rimanerci un
po’ (come dice Novalis, il monarchico Novalis); e per ciascuno di noi il
mondo deve tendere a una rivoluzione perpetua, naturalmente sotto
forma di autosuggestione, la migliore arma per offendere e conquistare.
L’uso magico-artistico della conoscenza sensibile, estremo punto unifi-
cante della filosofia romantica, agisce come un telecomando nella nostra
visione della vita. È la conseguenza necessaria, che comporta un tipo di
automatismo simile al cammino notturno di un ipnotizzato, in presenza
di mobili e oggetti. E a questo proposito c’è un momento dell’analisi di
Verdiglione, che mette conto rilevare: “Il mondo stesso è stato creato in
crisi per confezionare l’ordine sociale attraverso la tragedia, per fungere
da supporto dell’esercito della salvezza e in vista dell’utopia quale città
definitivamente spazializzata, quale necropoli dove le pulsioni siano
interamente sottomesse alla ragione” (La mia industria, p. 146).

A partire da questo punto non c’è che una logica progressione che Le
Bon osservò con molta acutezza già nel 1895 nel suo libro Psicologia delle
folle. Uno dei lasciti di questa diagnosi fu, nel romanzo italiano, La folla
(1901) di Paolo Valera, un libro da riscoprire, come è stato fatto da
qualche critico isolato. Ed era il tempo, neanche a dirlo, in cui nel mondo
della cultura, specialmente in quella franco-germanica, aveva preso
cittadinanza il problema dell’inconscio, da alcuni definito alla buona
subconscio, quasi una marionetta azionata da un’altra marionetta. Come
è stato notato, Freud era ancora agli studi, nel decennio 1870-80, mentre
già erano apparsi sette libri con la parola “inconscio” nel titolo, tanto in
Inghilterra che in Francia e in Germania. Lo studio della folla andrebbe
di pari passo allora con quello dell’inconscio? E l’inconscio di cui si parla
in quegli anni in che rapporto è con quello freudiano? Verdiglione su
questo punto ha già risposto (ma non cerchiamo tale risposta nel
Manifesto). Ne La peste aveva scritto: “Da quando Freud lungo un lavoro
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scientifico ha introdotto l’inconscio, la scena culturale è stata frequenta-
ta dalla sua delimitazione. Dal suo isolamento. Dalla sua localizzazione.
Insomma dal suo esorcismo [...]. Freud spinge lo psichico verso l’incon-
scio. Verso una topologia delle dimensioni e verso una logica pulsionale”
(p. 211). Tutt’altra cosa dalla dimensione “irrazionale” dove l’avevano
posta i cartesiani e i loro seguaci più stretti, Charcot compreso.

Fondamentale è, pertanto, questa distinzione che troviamo nel Mani-
festo: “Il romanticismo passava attraverso i concetti che erano dominanti
per la psicologia, quelli secondo cui esisterebbe una malattia ultima,
nonché una psicoterapia degli stati e dei sudditi, del collettivo e del
personale” (pp. 52-53). Donde il corollario: psicologia uguale Novecento,
sino al sessantottismo, che ha rappresentato l’apogeo di questa falsa
mutazione universalistica. Per chi pratica l’arte o se ne occupa, non c’è
dubbio che Novalis sia indispensabile per comprendere questo passag-
gio di tipo illuministico rimasto immutato per oltre un secolo, dall’uno
all’altro stato psicologico col peso drammatico, teatrale, di un’operazio-
ne sostanzialmente a noi sconosciuta. “In quanto io do al comune un
senso elavato, al consueto un aspetto misterioso, al noto la dignità
dell’ignoto, al finito l’apparenza dell’infinito, io lo romanticizzo. Con-
traria è l’operazione per il superiore, l’ignoto, il mistico, l’infinito”.
Dunque, fin da Novalis. Ma nulla è più astuto dell’inconscio, osserve-
rebbe Verdiglione. Sappiamo tutti che, assieme ad altre censure, non
manca in Russia quella contro la psicanalisi; esattamente come avveniva
in Italia durante il fascismo. Allora anche l’inconscio si trasferisce nella
sfera del politico? Veniamo al punto. Io vedo, so e desidero trasformare.
Ma chi agisce per me, chi parla per me? Il dinamismo che mi guida va
verso il noto, verso il visibile; tutta l’altra parte di me che che mi
appartiene non risponde, non ha nessuna voglia di romanticizzare
alcunché. Romanticizzare vuol dire credere nel proprio potere di tra-
sformazione, supporre di modificarsi per modificare. Come l’attore che,
entrato in scena, deve assumere la parte del personaggio. E allora,
diciamo con Verdiglione: “Psicologico è il Novecento, in quanto ha
ritenuto che la scena potesse cambiarsi, rappresentarsi, che il gioco
potesse essere essere strumentale e che l’arte potesse funzionare per le
bandiere” (Manifesto, pag. 28).

Il diritto di prodursi sulla scena diventa schiavitù, automatismo,
quando non è la nostra parte che rappresentiamo, ma quella scritta da
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altri, gli autori teatrali. Ed è per questo che noi sapremo dire, nell’umi-
liazione serena del doverci escludere dal teatro, dalla scena, infine dal
potere.

Una questione che forse a Verdiglione appariva superfluo sottoline-
are nell’ultimo libro, subentra importuna, nel concludere questo mio
breve e parziale esame del libro. Parlo del giudizio assai grave che
dall’inizio dell’era romantica in poi gli artisti, alcuni pensatori o scrittori
hanno dato dell’industria: considerata nell’accezione più impropria e
localizzata, cioè la fabbrica. Elémire Zolla in un libro che molti ricorde-
ranno, di impronta adorniana, Eclisse dell’intellettuale, s’era reso inter-
prete attraverso quasi due secoli di letteratura del dramma di una
cultura incapace di sopravvivere all’era industriale. La sua partigianeria
era evidente, beninteso. E tuttavia, nel badare alle osservazioni di tanti
scrittori da lui citati, non si potrebbe restare estranei al problema. Quasi
fosse giunta la resa finale dei conti; e che dell’umanità sarebbe soprav-
vissuta solo quella parte che avesse detto no alla follia industriale. Da
queste impostazioni non si discostano molto, nonostante le apparenze
di modernità, persino gli ultimi bagliori del Romanticismo letterario, il
Futurismo e il Surrealismo: due grandi operazioni culturali, incapaci di
assorbire il fenomeno industriale nel senso primario e elementare del
termine. Basta leggere Breton per rendersi conto che ancora agli inizi
degli anni Trenta il destino dell’uomo veniva messo in rapporto con
quello della “schiavitù industriale”. Il “mondo gelido” della divisione
delle classi diventava ancora più freddo e ghiacciato nella visione
mistico-apocalittica dei Surrealisti. Nel dopoguerra interviene, a com-
plicare la questione, quello schematico personaggio che è lo scrittore
operativo, o impegnato, di sartriana memoria. Tutti coloro che possono
ricordare il passaggio dagli anni Cinquanta ai Sessanta, restano oggi
allibiti di fronte a romanzi come Memoriale di Volponi, considerato il
capolavoro dell’alienazione (complici anche i film di Antonioni), verba-
le dell’impossibilità di accordo con il sistema della fabbrica. E poi
ricorderanno i tanti discorsi fatti sui rapporti industria-letteratura pro-
mossi dalla rivista “Il Menabò”, auspici i due amici-nemici Pasolini e
Fortini. Vittorini guardava assai da vicino questo problema, come se lo
avesse inventato lui. È quasi incredibile, se ci si pensa, con tutta la
letteratura dell’Ottocento stanata da Zolla. Mai il provincialismo cultu-
rale italiano aveva dato prove più cattive.

Di fronte a questa serie di piccoli eventi, che ricorrono ormai come
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fantasmi del mondo letterario di ieri, Verdiglione si atteggia a maestro
consapevole di “color che non sanno”. Egli scommette sul riso e sulla
verità, come abbiamo detto. Scommette sul potere persuasivo del nostro
domani. È una scommessa di ottimismo? È un taglio filosofico nuovo
dato al rapporto uomo-destino, come si esprimerebbe Giacomo
Debenedetti? E infine, si tratta di una sopraffazione letteraria a rovescio,
nei confronti di quella ora esposta? In questo caso Verdiglione sarebbe
uno Jerry degli anni nostri. È un’ipotesi verosimile, perché gli estremi
talvolta si confondono in un’unica scommessa.

Dinanzi ai nostri occhi ci sono le parole riguardanti la psicanalisi,
contenute nel libro Dio che potrebbero toglierci d’imbarazzo, e rassicu-
rarci. Sono fra le più forti e sicure che io abbia letto in questi anni di
generale conformismo. Eccone qualcuna: “La psicanalisi non procede
per dimostrazioni e confutazioni e non può non disilludere chi cerca in
essa la chiarificazione generale o quel lume che possa tutto rischiarare.
Disillude chi cerca di sostituire il proprio catechismo con un altro
catechismo” (pag. 51).

Nella Poetica di Aristotele, che l’autore stesso cita, ci sono “nuove”
parole che possono farci riflettere: “A che si ridurrebbe il compito di chi
parla, se l’opera apparisse per se stessa e non entro le parole?”.

1984
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