

**M**eeting defies meaning... ! C'était le titre du « New York Times » du 5 mai 1981 pour décrire le Congrès « Sexe et Langage » organisé par Armando Verdiglione à l'hôtel Plaza, à New York... Le congrès défie le sens... L'insensé est parmi nous... Excellente formule, très bonne appréciation... En effet, en effet... Quelle histoire... Impossible de savoir exactement de quoi il s'agit ! Dans le temple de la rationalité, de la mesure, des affaires pour les affaires, des choses qu'il faut dans le temps qu'il faut... Une dépense pour rien, la gratuité en action ? Impossible ! C'était fascinant à voir, l'inquiétude des Américains devant ce débarquement d'intellectuels européens prétendant leur apporter la peste... La peste que Freud, en 1909, croyait transporter avec lui en touchant le sol du Nouveau Monde de l'époque, un monde qui a bien vieilli depuis... Qui est donc ce Verdiglione ? Qu'est-ce qu'il veut ? Pourquoi fait-il ça ? Pourquoi écrit-il des livres incompréhensibles ? Pourquoi vient-il nous défier chez nous ? Qu'est-ce que c'est que ce cirque ? Une longue vibration de curiosité indignée parcourait les couloirs, les ascenseurs, les téléphones, les « parties », les dîners en ville... Et tout de suite : qui paye ? D'où vient l'argent ? L'argent ? Je n'ai jamais vu une convulsion pareille : pour ne pas écouter ce qui se disait (et il se disait des centaines de choses intéressantes, subtiles, nouvelles, imprévues), un seul slogan obsédant grésillant dans les têtes new-yorkaises de l'establishment intellectuel, « from where the money comes from ? ». Verdiglione, en bon analyste, comprit tout de suite qu'il fallait jouer à fond sur la frustration de réponse sur ce sujet très précis. En termes de psychanalyse, on dirait crûment : sur son origine anale. Banalité si l'on veut, mais quand la banalité devient un symptôme aussi explosif il y a lieu de se poser des questions... Le sexe, bon, on connaît. Le langage, bien, on sait de quoi il s'agit, il y a pour cela la science et la philosophie, les départements d'universités, la machine théorique

## Freud à New York

hygiénique... Mais sexe et langage, perturbation maximale ! La science dans un hôtel ! La philosophie dans le boudoir ! La psychanalyse traitée comme une « performance » ! Des danseuses admirables (Trisha Brown) ou, plus douteusement, nues, succédant à la tribune à d'honorables penseurs ! C'est là où l'insensé commence : dans le mélange dont on ne comprend pas l'intention, dans le montage dont la finalité se réserve...  
Finalement donc, à quelques exceptions près, celle de l'apocalyptique et merveilleux William Burroughs, par exemple, les Américains n'ont pas tellement envie de s'amuser... De jouer... De sérieusement jouer... De participer à un « Naked Lunch », à un « Festin Nu », c'est-à-dire de

Carte Blanche à  
Philippe Sollers