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(Caracas), professore onorario all’Universidad Nacional de San Juan (Argen-
tina) e all’Universidad Autónoma de Guadalajara (Messico). Suoi articoli sono
usciti nei numeri precedenti di questa rivista. In questo numero interviene con
la sua lettura dei libri di Armando Verdiglione, Leonardo da Vinci e Niccolò
Machiavelli, con una nota su Ma chi è questa bella principessa? di Cristina
Frua De Angeli e con una riflessione sull’opera di Umberto Eco.

§ 0

“Il testo di Leonardo. Palinsesto di strati infiniti. Ciascuno strato è
senza piano. La cosa rimbalza, trascorre, s’inserisce di strato in strato. E
ciascuno strato ha la sua particolarità e la sua scrittura, il suo disegno, la
sua traccia, la sua proprietà e la sua cifra. La cifra di Leonardo” (A.
Verdiglione, Leonardo da Vinci).

§ 1

Ho cercato di trovare un modello del palinsesto di Verdiglione. E
quello che ho ottenuto è, più che modello, metafora. Ho creduto di
scoprirla nel cubo di Hilbert, che passo a descrivere. Supponendo che gli
spazi X1, X2.... Xn... siano uniformemente delimitati, si definisce la
distanza tra due punti:

x = (x1,... xn, ...),                      y = (y1,... yn,...),
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del prodotto cartesiano infinito X1x...xXnx... mediante la formula

x - y= Σ (1/2n) xn - yn

Se si denota l’intervallo chiuso [0,1] con I, lo spazio H = I x I x... si
denomina cubo di Hilbert. Lo spazio H, o la potenza infinita dell’inter-
vallo [0,1], è la generalizzazione naturale del cubo n-dimensionale.

§ 2

Il teorema di Schröder-Bernstein dice (metaforicamente) che ci sono
tanti punti nello spigolo di un cubo quanti nel cubo stesso. Stricto sensu,
basta costruire una funzione da I x I x... a I. Consideriamo I x I. Allora

x = l1l2l3... y = m1m2m3 ....

Si formi il numero reale l1m1l2m2l3m3... La funzione iniettiva da I x I
→ I  appena descritta dimostra l’asserto. (L’altra parte è banale I ∈ I x I.)
Metafora: ci sono tanti punti in uno spigolo del cubo di Hilbert quanti nel
cubo.

§ 3

“La cosa [...] s’inserisce di strato in strato”: i numeri reali s’inserisco-
no, s’intrufolano, spariscono a ogni strato. E ciascuno di essi ha la
particolarità della propria scrittura. La retta reale ha la stessa potenza
dell’intervallo [0,1], la potenza di H. Resta da aggiungere questo dato: H
è compatto, cioè ogni copertura aperta ha una sottocopertura finita. Alla
luce di tale risultato, non è sorprendente che una sottocopertura finita
dia conto dell’infinito scritturale.

§ 4

Verdiglione ci dice che la nuova parola cifrematica ha per oggetto la
scienza della parola. E che cifrema è la proprietà della parola.
Soffermiamoci un po’. In spagnolo, il suffisso ‘-ema’ denota unità:
‘morfema’, ‘semema’, ecc. Se ‘cifrema’ è unità di cifra — o di cifrato —
conviene  ricordare che ‘cifra’ deriva dall’arabo ‘sifr’, nome dello zero
dato per estensione agli altri numeri. Attraverso la funzione successore (‘)
di Peano, i numerali si scrivono 0, 0’, (0’)’, ((0’)’)’, ... (È usuale impiegare
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le abbreviazioni 0, 1, 2, 3, ...). Così dunque, il cifrema per eccellenza è lo
zero (o meglio il numerale zero).

§ 5

Ma non facciamo pitagorismo: l’industria della parola sorpassa ab-
bondantemente i candidi modelli numerici. Questi, tuttavia, qualcosa
c’insegnano, inter alia, a forgiarci un’immagine della ricchezza inafferra-
bile dell’industria della parola. Metafora: i numeri naturali sono appena
una debole immagine del vasto universo numerico; qualcosa ci rifletto-
no, ciononostante, un frammento forse di questo cosmo d’infinità terri-
ficante, che inventiamo, tra essi “gli anormali numeri transfiniti in cui la
parte non è meno copiosa del tutto” (la sentenza è di Borges, questo
ginevrino adottivo).

§ 6

“Appunti, note, asterischi, impressioni, aneddoti, favole, ghiribizzi,
disegni, spigolature del reale e del contingente, lembi di cielo e di
paradiso, leggerezze e piegature, sentenze, ragionamenti, trovate, in-
venzioni, giochi. Il libro della bottega di Leonardo segue la scrittura
della parola” (A. Verdiglione).

Leonardo fu, sopra tutto, “scrittore della parola”. Non c’è dunque da
turbarsi se si avverte che molte “invenzioni” di Leonardo risultano
impraticabili, poiché tali “invenzioni” non perseguono la costruzione
effettiva di macchine.

§ 7

Il matematico torinese Lagrange pubblicò la sua Méchanique Analytique
nel 1788. Il suo scopo era di convertire la Meccanica in un ramo
dell’analisi (da qui la denominazione “Meccanica razionale” per distin-
guerla dalla Meccanica pratica o tecnica). Nessuno, in possesso delle sue
facoltà mentali, ricorrerebbe al libro di Lagrange cercandovi suggeri-
menti per riparare un’automobile. Ciononostante, sono tanti quelli che
parlano di Leonardo come precursore dell’aereo, del sottomarino e dei
lacci delle scarpe. Sciocchezza pura e semplice: Leonardo è scrittore della
parola. In particolare, i matematici sono scrittori della parola.
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§ 8

Quanto detto nei §§ 6 e 7, ci conferma in una convinzione: l’industria
della parola è la versione più depurata del nominalismo del secondo
rinascimento. (Lagrange e Lavoisier sono due egregi rappresentanti del
nominalismo dell’Illustrazione.) L’industria della parola possiede una
propria logica intrinseca: la logica classica è un frammento dell’indu-
stria della parola, che è per sua natura razionale, dunque rifiuta la
contraddizione. L’invenzione di Verdiglione occorre denominarla
razionominalismo.

§ 9

Le cosiddette “logiche paraconsistenti” sono irrazionali, quindi non
s’inscrivono nell’industria della parola. Queste logiche ammettono la
contraddizione benché in modo nascosto: si tratta, simpliciter,
d’insulsaggini d’ispirazione marxistoide destinate a giustificare un
certo tipo di discorso ideologico.

“Leonardo non dice semplicemente che le cose sono numero, ma che
le cose s’instaurano nella parola” (Verdiglione). E le cose non sono
contraddittorie (“Le cose sono quel che sono e nient’altro” secondo
quanto diceva Wittgenstein); tutt’al più, può essere contraddittorio il
discorso intorno alle cose. Ma allora le cose non s’instaurano nella
parola, Q. E. D.

§10

Se (come il greco afferma nel Cratilo)
Il nome è archetipo della cosa,
Nelle lettere di rosa c’è la rosa,
E tutto il Nilo nella parola Nilo.

       Jorge Luis Borges, Il Golem

La poesia di Borges è una bellissima metafora della scienza della
parola, il culmine cui è giunto il razionalismo, forse la tendenza filoso-
fica che segnerà il secondo rinascimento con una marca indelebile.
Questo contributo di Verdiglione lo situa tra i filosofi più originali del
mondo contemporaneo. Le sue doti di Maestro gli hanno permesso,
d’altra parte, di fondare il suo pensiero attraverso un insegnamento
costante, il cui scenario è stato il mondo universo. Dedico all’ispiratore
Maestro questa relazione.

Traduzione dallo spagnolo di Alessandro Atti
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Machiavelli: un enigma decifrato

Ho meditato a lungo alla villa Borromeo e ho letto il libro di Armando
Verdiglione Niccolò Machiavelli. In gioventù, mi abbeveravo ai libri di
James Burham; in particolare mi sorprese un’opera intitolata I
machiavellisti. In fin dei conti, i machiavellisti  — secundum Burham —
erano realisti induriti. Il saggio gesuita Baltasar Gracián — nato nel 1601
— ha inventato il machiavellismo. Nel Criticón, parla di “quel Machiavelli,
le cui ragioni non sono di stato [estado],  ma di stalla [establo]”. A partire
da qui, su Machiavelli s’instaurò un communis locus, c’est-à-dire l’imma-
gine di un intrigante nell’orbita del potere.

Non credo sia una visione di Machiavelli forgiata solo ad usum
delphini; intendo che è l’idea maggiormente diffusa intorno al Machiavelli,
come indica l’uso frequente di aggettivi come machiavellico.

Una volta ho detto — non ricordo in che articolo — che le teorie si
comprovano (o si contrastano) per la loro fecondità (id est per la loro
fecondità esplicativa); l’industria della parola ci offre, ancora una volta,
una prova della sua fecondità. Il libro di Armando Verdiglione Niccolò
Machiavelli è una testimonianza eloquente dell’asserto precedente: dai
testi di Machiavelli emerge qualcosa d’inatteso; la chiave sta, meo iudicio,
a pagina 147, dove leggiamo questa sentenza:

“Machiavelli interviene, più che interpretare, inventa il dispositivo
intellettuale della politica, del governo, della narrazione, della diploma-
zia: egli non è storiografo, scrive il romanzo storico; non è politologo,
scrive il romanzo politico; disegna, narra e scrive la festa della parola,
ciascuna volta, fino all’unicum, fino all’esempio, fino al caso, inideale ”
(i corsivi sono miei).

Mirabile dictum: questa gustosa pagina demolisce, per di più, certi
“storiografi”.

Libro breve, di ricchezza imponderabile se non leggendolo da cima
a fondo. Del resto, si legge con grande piacere: Verdiglione ha selezio-
nato testi che, per gran parte degli intellectuales (molti senza intelligen-
za), sono passati inosservati.

Dalla lettura di quest’opera emerge un nuovo Machiavelli, che non è
quello del padre Gracián, e nemmeno la figura di un cinico segretario
che rivelava le trame segrete del potere.
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Il realismo politico non risiede nel dover essere — che è solo  materia di
retorica — ma in quel che effettivamente è. Il moralismo politico genera
mostri sullo stile della socialdemocrazia, dove i giudici di mani pulite
hanno, a rigore, mani sporche. Machiavelli tentò un’impresa singolare:
tornare al diritto romano, le cui sentenze non si prestano alla semiosi
illimitata, sicché mani pulite e mani sporche restano fuori da ogni ingeren-
za. Se il diritto è abbastanza chiaro, le interpretazioni sovrabbondano. E
questo è tutto quel che proclamava il “cinico” segretario fiorentino.

Mi viene in mente che i giudici di mani pulite non gradiscono che si
riveli il sudiciume che hanno sulle mani. Non sono  “machiavellisti”,
sono, sic et simpliciter, profittatori e, di conseguenza, moralisti fuori dai
denti. Infine, c’è un altro modo di chiamarli: sepolcri imbiancati.

Questi moralisti hanno sostenuto l’immagine di Machiavelli ancora
in circolazione, quella cioè di un cinico che descrisse i risvolti del potere.
E, proprio come si addiceva, ci ha consegnato una testimonianza fedele
che solo l’industria della parola può spiegare.

Storia nuova, tempi nuovi: alfine, l’industria della parola spiega il
passato e ce lo rende presente.

Al Maestro Verdiglione dedico, con grande affetto, queste pagine che
ho scritto alla villa Borromeo, all’inizio di dicembre 1994. Mentre cam-
minavo per la villa — “In un viale di cipressi titanici, andavo con la
solitudine della mia anima” —, mi è venuto un lampo: ho visto Machiavelli
nella sua giusta dimensione.

ADDENDUM

Concluse queste note, mi sono ricordato di un passo di Machiavelli
che, in sostanza, ci dice come sia facilissimo far credere qualcosa alla
gente; il difficile è mantenerla in posizione appena passata la credenza.
Da qui, tutti i profeti armati realizzeranno i loro intenti, mentre quelli
disarmati andranno in rovina (citazione a memoria).

Isaac Deutscher scrisse una trilogia composta da Trockij, il profeta
armato; Trockij, il profeta disarmato; e Trockij, il profeta esiliato. È curioso che
Trockij fosse grande ammiratore di Machiavelli — cfr. Verdiglione p. 67
— più che giovarsi dei suoi consigli. Finalmente, la piccozza impugnata
da Ramón Mercader termina le peregrinazioni del profeta.

Traduzione dallo spagnolo di Carla Vazzoler
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Ma chi è questa bella (e brava) scrittrice?

Quattro sono le storie secondo Borges: una guerra che finalmente
entra nella saga; un ritorno; una ricerca; la morte di un dio. “Quattro
sono le storie. Per il tempo che ci resta, continueremo a narrarle,
trasformate” (Jorge Luis Borges, I quattro cicli).

Cristina Frua De Angeli ci ha regalato una bellissima saga familiare,
ornata con gl’ingredienti dei quattro cicli. Vedendomi forzato a dire cosa
mi abbia più colpito del libro di Cristina (LC per il seguito, per amor di
brevità), direi senza esitare che è la forza dello stile. (“Quel che più mi
sarebbe piaciuto fare”, diceva Flaubert, “sarebbe stato scrivere un libro
senza tema, che si reggesse solo per la forza interna dello stile”.) LC
corrisponde alla corrente letteraria che, nell’ambito di chi parla  spagno-
lo, si denomina concettismo, i cui massimi rappresentanti furono
Quevedo, Gracián e Borges. (Borges confessa senz’ambagi di essersi
ispirato a Quevedo e Gracián.) Buona parte del concettismo è incentrato
sull’evitamento del superfluo, sulla semplicità narrativa e sul rifiuto dei
giochi di conterie:

Raccontano che Ulisse, stufo di prodigi,
pianse d’amore allo scorgere la sua Itaca
verde e umile. L’arte è questa Itaca
di verde eternità, non di prodigi.
                Jorge Luis Borges, Arte Poetica

E siamo stufi di prodigi, a partire da qui avremmo trovato in LC un’acco-
gliente Itaca. Riguardo allo stile, abbiamo detto quanto basta. Ci dediche-
remo ora all’esame della struttura dello scritto. Occultare le regole
dell’arte non è cosa semplice: solo con ostinata audacia si giunge alla
“semplicità”. (Esempio: la rima di parole identiche, come quella usata da
Borges nel brano trascritto sopra.) Il limpido LC ci fa sussultare; architet-
tato in uno schema lineare, il fiume sembra scorrere in una pianura,
fluisce come il fiume del tempo. Ma è un effetto di prospettiva: quante
cose travolgono il tranquillo Rio delle Amazzoni o l’Orinoco! Nelle
pieghe della storia si agitano, in imponderati meandri, personaggi che,
a loro volta, tessono altre storie:
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Un giorno di maggio del ‘74 si era lasciata convincere a venire a Milano: un suo amico
intellettuale, con cui era solita ingaggiare estenuanti conversazioni al telefono, le aveva
parlato di un certo Africano che a Milano faceva cose inusuali. Aveva alle spalle una vita
di studi, dai Gesuiti a Palermo, a Catania, infine a Milano, dove si era laureato alla
Cattolica, con una tesi sui Giganti della montagna. Linguista, semiotico, filosofo, scriveva,
traduceva, insegnava, teneva seminari e corsi, si era formato psicanalista alla scuola di
Jacques Lacan, di cui allora si cominciava a parlare nei salotti di Milano (p. 16).

E la saga familiare continua, benché interpolata da un’altra saga,
quella di “Spirali”. E la narratrice, di prosapia industriale lombarda,
diventa un’entusiasta dell’industria della parola.

E assai didattica, per di più: “Introduzione dello zero nella parola,
nella sintassi, nella struttura della rimozione, nell’impossibile non del-
l’avere”. E ancora più brillante è questo aforisma: “Ricchezza, dono di
Dio. Ricchezza di spirito, nel fare”. E tutto il problema della presunta
condanna della ricchezza, da parte di nostro Signore, proviene da un
brano del Vangelo. Καµηλος significa ‘cammello’, ‘dromedario’; καµιλος
invece, significa ‘corda grossa’, ‘cavo’. Un traduttore grossolano ha
confuso le parole e ci ha dato la versione che oggi dobbiamo patire. “È
più facile che una corda passi nella cruna di un ago  che un ricco entri nel
cielo”; ma, con un po’ d’ingegno, si può sempre fare passare una corda
nella cruna di un ago. Nostro Signore, per quel che ne so, non ci ha mai
ordinato di essere stupidi: non soltanto i cieli narrano la gloria di Dio; lo
fanno anche i Dottori della Chiesa.

Fra tessuti e tessitori, fra Giuseppe Frua e Ernesto De Angeli, in LC si
tessono altre storie: congressi, nuove teorie, teorie alternative, insegna-
mento ecumenico. In questo modo, il libro si mantiene senza perdere
smalto. In LC ho trovato paragrafi preziosi, non posso esimermi dal
citarne almeno uno:

Due rette che s’inseguono, chiamate parallele in una geometria del finito, s’incrocia-
no sempre: croce, albero non genealogico, non garantito dalla morte, sul principio di
selezione. Albero della vita. Dalla logica diadica procede l’albero della vita; dalla logica
binaria, quello della genealogia. La biforcazione apre al vel, alla disgiunzione non
esclusiva. Nell’arca della parola le cose esistono fin dal principio: non hanno bisogno di
entrare o di uscire dall’arca, si trovano lì senza che lei possa eleggerle o selezionarle (p.
294).

Ogni libro suscita ricordi di altri libri. Se, come pretendeva Borges, la
vera realtà è la memoria dei libri letti, si può immaginare l’universo sotto
forma di biblioteca. E che libri mi fa venire in mente la lettura di LC? Ad
alcuni, forse a molti, la mia selezione potrà sembrare arbitraria. Con
tutto ciò, rischio. Ecco alcuni titoli:

Ma chi è questa bella (e brava) scrittrice?
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— il cosiddetto ‘romanzo saggio’ il cui massimo cultore, negli anni
venti, fu Aldous Huxley. Ne sono esempi illustrativi le sue opere Punto
contro punto, Il mondo nuovo e Dopo molte estati;

— vari romanzi di Anatole France, fra cui: La rosticceria della regina
Piedoca; L’isola dei pinguini e La rivolta degli angeli;

— un romanzo di Vladimir Nabokov, Ada, dove, a forza di anacronismi
e disgiunzioni temporali, questi frammenta il racconto in mille pezzi
ottenendo un effetto stupendo, con pieghe erudite e grande sense of
humour.

Non intendo dire che ci sia somiglianza fra LC e le opere che ho
appena menzionato: ho detto soltanto che LC mi ha fatto venire in mente
quei libri, su cui ci sono valutazioni assai dissimili; ma che nessuno
catalogherebbe come ‘triviali’ o ‘prescindibili’. E non è il minore apporto
di LC il fatto che la sua lettura evochi grandi libri. “È più facile che una
corda — καµιλος — passi per la cruna di un ago che un cattivo libro
evochi buoni libri”. Alio modo dicto: un buon libro evoca sempre buoni
libri (“Li riconoscerete dai loro frutti”).

La bella (e brava) scrittrice ha appena approvato questo esame
intorno a LC.

Traduzione dallo spagnolo di Carla Vazzoler

Umberto Eco: sinistra more semiotico
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