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La festa

La festa del nuovo anno è la festa dei cinquant’anni di Verdiglione,
che non ha esitato, invitandoci qui, a giocare sul termine “festa”, al
centro della sua elaborazione fino dai primi scritti. E, mentre oggi egli
parla della festa come “festa della parola”, non è stato sempre così.
Scriveva per esempio:

“La festa è il luogo di amministrazione del godimento strettamente
dipendente dal funzionamento produttivo della morte”.

La festa. La morte. In tutto il discorso occidentale, la festa e la morte
si danno il cambio, sicché “fare la festa” è “dare la morte”. C’è, allora, una
distinzione — e quale? — tra fare festa e fare la festa?

Occorre capire come i cinquant’anni di Verdiglione non siano un’epo-
ca, non siano un tempo inteso come un ciclo, un tempo che incomince-
rebbe dalla fine.

Epoca: qualcosa che incomincia con la festa di una nascita e finisce
una volta fatta la festa. Eppure, non è bastato fare la festa a Cristo per
chiudere l’epoca incominciata con la festa del Natale. E, se non si chiude,
non è un’epoca.

Epoca: qualcosa che incomincia dalla fine, figura dell’Uroboro, il
serpente che si mangia la coda e, quindi, finisce dove incomincia o è già
finito prima ancora d’incominciare.

La voga di sempre è stata quella di sistemare ogni tempo in un’epoca,
come il tempo della prima repubblica, descritta come un’epoca di
cinquant’anni già finita o prossima alla fine.

Ma i cinquant’anni dicono ben altro: essi sono i “sette volte sette (più
uno) anni” del giubileo ebraico e i cinquant’anni dell’originario giubileo
cattolico.
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I cinquant’anni di Verdiglione sono il giubileo per noi, il nostro
giubileo e, per osare di più, il giubileo che Verdiglione celebra, con noi
che egli facciamo festa, mentre Cristo non poté festeggiare il proprio in
quanto gli fu fatta la festa.

Certo, parlare così è un rischio, ma occorre farlo per intendere l’epoca,
che, dunque, è immaginata come se fosse il tempo o un tempo e che,
incominciando, conterrebbe già in sé i germi della propria dissoluzione.

Così, oggi, si cerca di diagnosticare che cosa minasse, già alla nascita,
la prima repubblica, stabilendone in partenza la fine o, meglio, per
dedurne la nascita dalla fine. Eppure, la tanto bistrattata prima repub-
blica ha portato una trasformazione per cui non erano bastati mille anni,
e ha tolto l’Italia all’agricoltura per consegnarla all’industria e alla
finanza. Credere nella prima repubblica come un’epoca sarebbe imma-
ginare che occorra ripartire dall’agricoltura! E, forse, il cinquantennio
della repubblica andrebbe festeggiato come un giubileo! Ma l’Uroboro,
il tempo inteso, supposto, pensato dalla sua fine, insiste a dire che i
cinquant’anni del giubileo siano, invece, l’epoca!

Che cosa intendiamo dicendo che i cinquant’anni di Verdiglione sono
il giubileo e non un’epoca? Anzitutto, sottolineiamo l’antropomorfismo
del concetto di epoca.

Per gli ebrei, il giubileo era ben più del tempo di una generazione, era
una generazione aumentata, allungata, stirata, dopo di che lo schiavo
era sciolto e i debiti rimessi. Incredibile istituzione, ritrovabile nelle
pieghe del Levitico: in essa, il cattolicesimo sostituì, alla remissione dei
debiti, quella dei peccati.

Che enorme stranezza il fatto che, a introdurre il giubileo nel cattoli-
cesimo, nell’anno 1300 di N. S., sia stato proprio Bonifacio VIII! Ma certo!
E chi altri poteva avere la faccia d’introdurre nella chiesa una tradizione
così ebraica! Solo lui, il papa simoniaco, simoniaco più di un ebreo. E,
incredibile a dirsi, due secoli dopo Bonifacio, la regolamentazione del
giubileo la fece Alessandro Borgia, papa incestuoso e assassino!

Ebbene, però, che tipi questi papi! Proprio Bonifacio VIII introdusse
nel cattolicesimo qualcosa come l’acquisto delle indulgenze, proprio lui
vanificò quell’epoca che pareva durare ininterrotta, di ciclo in ciclo,
dalla nascita di Cristo. Proprio lui, Bonifacio, introdusse un principio
non antropomorfico! Non umano! E c’è da immaginare che il debutto del
primo rinascimento sia dovuto anche a lui, che impedì il proseguimento
della scolastica nell’umanesimo platonizzante! Niente umanesimo: pen-
sate a Marsilio Ficino e al platonismo imperante, dopo due secoli di
giubilei.
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Ma non lo fece, Bonifacio, per denaro? Per portare a Roma i pellegrini,
per lucrare sulle indulgenze? Ma sì, ma sì... un vero ebreo, che introdusse
il commercio nella Roma bacchettonata dal medioevo. Introdusse qual-
cosa che non consentiva l’antropologismo dell’umanesimo, qualcosa
che deviava dalla logica dell’umano.

Ebbene, a cinquant’anni, nel 1300, un umano doveva ormai sentirsi
giubilato: e invece occorreva giubilare!

Nel giubileo di Verdiglione, abbiamo sufficienti prove — anche
troppe! — che egli non intenda fondare un umanesimo! È profeta del
secondo rinascimento, ma profeta in quanto occupa la posizione di
sembiante e in una simultaneità con il rinascimento, e non di un
rinascimento prossimo venturo che avverrà in un’epoca profetizzata a
partire da questa!

Che cosa si oppone al giubileo di Verdiglione? Proprio l’antro-
pologismo, per esempio la credenza che “cinquanta e non più cinquan-
ta”, come si diceva “mille e non più mille”. E questo, il “cinquanta e non
più cinquanta”, sarebbe certamente vero, se Verdiglione avesse sposato
l’antropologismo!

Ebbene, non l’ha sposato, ma come ha fatto? Tutti, i tutti, se lo
chiedono da tempo.

Oggi, la scienza umana conferma che il destino dell’uomo è fissato
dalla nascita, anzi, dalla cellula, in cui appunto ci sarebbe il gene della
morte, sicché il tempo umano sarebbe già ciclico dalla nascita, che
conterrebbe già il germe — qui il gene — della fine.

E come fa, allora, Verdiglione, a parlare di questi cinquant’anni come
dei suoi primi cinquant’anni?

Ci ha detto lui che la nascita è il rinascimento e non l’inizio del ciclo
della morte! Ben difficile, qui, capire. Ma come potrebbero essere facili
questi temi? Che elaborazione ha dunque svolto Verdiglione, trattando-
si di elaborare la morte e la nascita?

Comunque, è patente che la medicina umana sia asservita all’epoca,
considerando il tempo a partire dalla fine. La fine del tempo sta nel gene
della morte, che sta nella nascita! Eh, già, la morte sta nella nascita: tutto
è rimesso all’Uroboro!

La medicina umana cerca il gene della morte, dicendosi: se lo troverò,
avrò, intanto, la prova della fine del tempo... poi, forse, riuscirò a
neutralizzarlo, questo gene, chissà... ma non c’è fretta, si vedrà.
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Di Leonida e dello zero

Che cos’è lo zero, che cosa la sintassi e cosa l’assioma.
Briciole dell’antichità: sintassi era, per esempio, il modo di schierare

(di stendere) l’esercito (quando non c’era ancora l’exercitus, ma lo stratós
[storénnymi, sterno, stratus, stramen, stendo]). E, anzitutto, c’era da sten-
derlo tra ala destra e ala sinistra. Leggendo la questione con i termini di
Verdiglione, la sintassi era un modo (di scrittura) con cui lo stratós veniva
“es-tratto” dall’ossimoro “destra sinistra”, ossimoro originario, ma
anche nel senso che, prima della distribuzione sintattica, la destra non
era distinta dalla sinistra. Si sapeva per esperienza che, dallo “strato”
risultante, poteva conseguire la némesi (oggi intesa come sciagura) o la
nike, la vittoria. Verdiglione traduceva la némesi, quasi venti anni fa, con
“distribuzione”, e lo diceva nell’enunciato : “Il godimento è già distribui-
to”, quasi a dire che, una volta es-tratta la sintassi dalla sorte [dall’ossimoro],
le carte erano ormai date e, quindi, “a ciascuno il suo” godimento.

Ora, lo stratós non ancora esercito, ai tempi delle guerre persiane
narrate da Erodoto, si componeva assiomaticamente, nel senso che vigeva
una precisa interpretazione della “dignità” [degnità chiama Vico
l’assioma). Sicché, a Platea, contro la folla dei 300.000 asiatici invasori
dell’Europa, solo agli spartani, invincibili fra tutti i greci, toccava la
dignità dell’ala destra. E Erodoto ci racconta che, data forse l’enorme
massa dei nemici, gli spartani invece avrebbero preferito stare alla
sinistra e, per questo, i persiani li beffavano. Ma gli ateniesi erano
dispostissimi a stare a destra nonostante il rischio. Alla fine, s’impose
l’assioma vigente: “gli spartani a destra”.

Orbene, una stranezza patente è che i persiani, che erano il nerbo
dell’esercito del gran re dei re Serse, tenendoci assolutamente al privile-
gio di scontrarsi con gli spartani, per avere quest’onore, dovettero
evidentemente porsi all’ala sinistra dello schieramento asiatico. Co-
munque, come da assioma, gli spartani massacrarono i persiani e tutto
l’esercito invasore fu sterminato. Una carneficina. Si doveva ringraziare
chi? l’assioma?

Possiamo notare, incidentalmente, che l’esercito greco non compren-
deva i tebani, i quali, traditori dell’Europa, si erano schierati con l’Asia.
Vergogna ai tebani per cent’anni!

Ma, appunto, cento anni dopo, sorge un genio della sintassi, Leonida,
che nelle guerre contro Sparta guida alla vittoria i tebani. Leonida è il
primo a interpretare in modo nuovo la sintassi, assegnando la “degnità”
del suo schieramento, il suo assioma, all’ala sinistra. Infligge così ripe-
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tute, incredibili sconfitte agli spartani, che risultano ormai decimati. Ma,
nell’ultima battaglia, pur avendo ormai vinto e sul punto di passare alla
strage di spartani, si fa uccidere e i due eserciti arrestano la lotta. Qui,
allora, rotta dei nemici ma niente massacro e l’ucciso è Leonida. C’è la
tentazione di chiamare “zero” Leonida, come padre di questa sintassi. Se
non che Verdiglione ci dice che “lo zero uccide”, non viceversa.

“Ucciso”, Leonida è “uno zero”, ma c’è da chiedersi se Leonida non
si sia trovato nella funzione di zero. Egli vinse introducendo la contrad-
dizione di quello che era l’assioma corrente. Incominciò così un nuovo
capitolo della scrittura della sintassi, in cui tutti gli storici lo proclama-
rono “genio”, escluso Senofonte, l’unico storico che sapesse di sintassi,
l’unico che accenna a Leonida. Ma questo è un altro racconto.

Che cosa aveva fatto Leonida? La questione dell’ossimoro “destra
sinistra” può sembrare banale. Era risolta in maniera assiomatica, ma
restava generatrice di paradossi. L’assioma era: gli spartani all’ala destra
dei greci. Sicché, i persiani del re dei re, i cosiddetti immortali dell’im-
peratore dell’Asia, per avere l’onore di scontrarsi con quei quattro gatti
degli spartani dovevano accettare l’umiliazione di schierarsi a sinistra!
Che paradosso! Ma tant’è: i persiani erano barbari. Erano in cerca di una
promozione sociale.

Quel che pare ancor più strano è che il tebano Leonida, un secolo più
tardi, abbia fatto la stessa cosa dei vecchi alleati di Tebe e non sia stato
massacrato, ma, anzi, abbia brillantemente vinto! Leonida si schierò a
sinistra, contro gli spartani. Lasciò loro la dignità come “preliminare”
dello scontro, ma così li buttò giù dal trono che occupavano per assioma.
Con la sintassi. E gli spartani non si rialzarono più nei secoli dei secoli.

L’“epoca” dell’assioma

Per caratterizzare un’epoca, occorre un inizio e una fine che, per
l’epoca dell’assiomatica, ci risulta facile individuare in Peano e Gödel.
Ecco l’alfa e l’omega e, fra Peano e Gödel, David Hilbert.

Due giorni or sono, Verdiglione diceva delle tre componenti, slava,
latina e tedesca, dell’impero austriaco, che, appunto, l’Austria tentava
d’integrare nell’Europa. Ebbene, Peano il latino, Hilbert il tedesco e
Gödel l’austriaco, in qualche modo balcanico, un po’ come Freud.

Letta con Verdiglione, l’epoca che va da Peano a Gödel non è affatto
un’epoca, ma, senza di lui, dovremmo accettare la versione comune
secondo cui Peano ha iniziato l’assiomatica moderna, Hilbert l’ha svolta:
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e Gödel? Gödel è quello che ha fatto la festa a Hilbert, segnando la fine
dell’epoca.

Certo, Gödel ha enunciato un teorema importantissimo, una conqui-
sta della logica, ma che tristezza, che brutta fine di tante speranze!
Comunque, il suo teorema segnò l’inizio di una “nuova epoca” della
logica: e così via, di epoca in epoca la scienza si rimise nel ciclo. La storia
della scienza è tutta epoche.

L’assiomatica di Peano era una novità perfino rispetto a Frege e
subito affascinò. E affascinò, anzitutto, i partecipanti al Congresso di
matematica di Parigi, nell’anno del giubileo 1900, fra cui due futuri
protagonisti, Russell e Hilbert: il latino (Peano) e i due tedeschi, o quasi.
E, trattandosi dell’impero romano che, con loro, poteva divenire impero
della logica, Russell e Hilbert erano le due sentinelle dei finisterre del
Reno e della Britannia.

Il tentativo di Russell non seguì la sirena dell’assiomatica, ma, a
Hilbert, gli assiomi parvero l’arma stessa. Trovata l’arma, occorreva
però scovare subito il nemico, da recidere, appunto, con quest’arma.
L’arma, introdotta da Peano, diveniva taglio e si apprestava a divenire
ghigliottina.

David Hilbert fu dunque il primo cui spettò di descrivere il nemico
della logica: la contraddizione! Che novità! Ma come, si dirà, ancora
Aristotele? Ma no, certo o meglio, sì: quella contraddizione che può
sbucare fuori all’infinito. Certo, nel “finito” non c’è contraddizione: se
“uno è finito”, non c’è Giubileo e uno è uno (identità), né si può dire che
Tizio non è Tizio. Ma che succede all’infinito?

Hilbert introduce una Beweistheorie, una teoria del finito e della
dimostrazione finita che potremo tradurre addirittura della visione
(Weisen), con l’intento precisamente di mostrare che cosa? Il mostro
evidentemente —  se ci sia o no un mostro, la contraddizione — nelle
pieghe dell’infinito. “Togli via il male da te”: con la nuovissima Bibbia
luterana riformata dalla logica, da buon germano e con la nuova arma,
avuta come sempre dai romani, Hilbert confidava di scovare il drago
nibelungo per reciderne il capo di Medusa dal corpo, finalmente mondo,
della logica.

Ma la storia non andò come doveva: saltò fuori Gödel — quasi come
un bosniaco di oggi — a non lasciare che la calma calasse sull’impero e
dimostrò che l’arma dell’assioma era spuntata e non aveva taglio. Al
punto che, anziché scovare la contraddizione, si dimostrava che era
indecidibile se, da qualche parte, contraddizione ci fosse.

Per noi che leggiamo Verdiglione, ebbene, per noi cui, purtroppo, è
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dato leggerne soltanto la “conclusiva brevità”:
è Verdiglione a dirci che la contraddizione c’è e che sta nello zero, ma
Hilbert, che cercava la contraddizione, non lo sapeva. Eppure la scriveva
0 ≠ 0! Insomma, non sapeva che stava cercando lo zero! E Verdiglione ci
dice che non solo c’è contraddizione ma, addirittura, che c’è il principio
di contraddizione. Sicché Hilbert, per stabilire il principio di non contrad-
dizione, in realtà, inseguiva il principio di contraddizione! Voleva stabi-
lire la non contraddizione, sì, ma era un inseguitore della contraddizione:
se non un seguace! La differenza non è gran che.

Lo zero uccide, lo zero suggerisce: ma come uccide, come suggerisce?
Leggendo queste storie, sembra che lo zero suggerisca come uccidere (la
contraddizione del)lo zero! Risultato? La scrittura della sintassi! Abbia-
mo qui una sorta di schema del suo funzionamento. Inseguendone i
suggerimenti, Hilbert e gli altri hanno scritto intere biblioteche di logica.
Inseguivano la contraddizione per farle la festa, e lo facevano su sugge-
rimento dello zero suo padre. Ma non si trattava certo di un’Ifigenia
sacrificata su suggerimento del padre Agamennone: qui, Ifigenia era
Agamennone stesso! Per toglierla, i logici hanno scritto tanto, e, non
avendola tolta, non può dirsi nemmeno che siano loro gli autori di tutti
quei libri. Autore è stato quell’autore di contraddizione dello zero.

E l’epoca loro non è stata un’epoca, ma una scrittura di straordinarie
teorie, che sono teorie appunto perché non c’è scappato il morto. E senza
il morto, non c’è fine dell’epoca.

Ma che strana questa tendenza degli uomini a mettersi al posto
dell’epoca! Negli anni trenta, anche Hitler si era messo sulle tracce del
male, e con metodi ben più pratici e radicali. Come Hilbert, mirava a fare
la festa alla contraddizione. Se ci fosse riuscito, sarebbe stato lui la fine
dell’epoca, ma l’epoca non era e non è un’epoca perché, da Aristotele,
l’epoca della contraddizione non si è ancora chiusa.

Ma perché mai paragonare un conclamato carnefice a un innocuo
logico? Ebbene, ciascuno ha ormai la misura dell’orrore dei Lager di
Hitler e può immaginare quale sarebbe oggi tale orrore se questi fosse
riuscito a togliere la contraddizione sterminando “tutti” gli ebrei.

Non tutti, invece, a quanto pare, avvertono l’orrore, ben più totale e
senza scampo, che attanaglierebbe tutti se, non Hitler, ma Hilbert fosse
riuscito nell’intento. Egli stesso, giunto al culmine del trionfo di chiude-
re l’epoca della logica, avrebbe constatato che non c’era più modo di
pensare. E la nemesi sarebbe stata realizzata, l’impossibile sarebbe
divenuto reale.
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Ma questo, ovviamente, può pensarsi solo non tenendo conto che, nel
suo onirico intento, Hilbert era, in realtà, sug-gestionato (meglio, sug-
gerito) dallo zero. Perseguiva la nemesi del “godimento già distribuito”.

Verdiglione ce lo diceva ieri, come oggi indica l’apertura proprio là
dove starebbe la chiusura epocale, mentre aggiunge, cosa mai sentita nei
libri di logica né, tanto meno, in Aristotele, che la contraddizione è lo
zero, nonché l’apertura stessa.

Ora, ciascuno si rende conto, leggendolo, che proprio aggiunte e
formulazioni come questa hanno spinto vari tipi d’inquisitore contro la
sua scrittura. O forse, è stato il non avere colto che le sue non sono affatto
aggiunte, ma elaborazioni inedite. Sicché l’inquisitore, come ogni altro
difensore dell’antropologismo, ha fatto come se l’elaborazione, per
esempio psicanalitica, di Verdiglione fosse un’aggiunta alla vulgata
musattiana che malamente l’inquisitore masticava. E ha ritenuto di
condannare Verdiglione l’ebreo, come condannerebbe Bonifacio VIII o
Alessandro VI.

Nell’anno del primo giubileo, auguri e appuntamento al prossimo,
nel 2044!

Senago, villa Borromeo, 31 dicembre 1994
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