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Questo è il suo intervento al dibattito intorno al libro di Armando Verdiglione,
Leonardo da Vinci, svoltosi a Mantova al Teatro Bibiena.

Dichiaro di essere un uomo di teatro e, come tale, di essere rimasto
particolarmente colpito dall’atmosfera che Armando Verdiglione, nelle
vesti inconsuete (o consuetissime?) di metteur en scène, ha contribuito a
creare nell’incipit di questa presentazione-rappresentazione.

Buio in sala, pubblico reverente di fronte alla proiezione cinemato-
grafica; alla fine l’attore che legge con tono sacrale un frammento del
Leonardo da Vinci dedicato alla “parola originaria”, un frammento par-
ticolarmente auratico. Ma Armando Verdiglione non è così sacrale come
il siparietto di questa sera ci indurrebbe a credere. È uno che si diverte
da morire, che inventa diavolerie, che ride di noi (e del nostro atteggia-
mento ieratico) da dietro le quinte. In fondo, la perfidia di questo
apparato teatrale, il suo lato ingannatore, è la stessa con cui è stato
concepito il libro di cui devo parlarvi.

E partirei dall’esergo del Leonardo da Vinci. Verdiglione utilizza un
passo di un grande scrittore contemporaneo, Borges, un passo di cui
offro la parafrasi: di fronte all’opera d’arte, il critico o il letterato errano
sempre, sono fatalmente indotti all’errore. Perché questo esergo è perfi-
do? Intanto, è ovvio che si tratta di un gesto di scongiuro. Ci si accorge
infatti, man mano che si procede nella lettura, che Verdiglione stronca
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regolarmente tutti i critici che si sono occupati di Leonardo. Tutti — dico
proprio tutti, da Vasari a Calvesi (e saranno più di un centinaio) —
vengono coinvolti in un gesto indiscriminato di ripulsa.

Vedremo poi i motivi (per lo meno taluni) di questa ripulsa. Ma
l’esergo funziona anche da deterrente nei confronti del lettore che si
accinge a confrontarsi criticamente con il testo. È il mio caso. Sono stato
chiamato per trasmettervi le mie impressioni, e già sono pregiudi-
zialmente etichettato presso di voi come colui che in ogni caso erra, colui
che comunque è messaggero d’errore. Ma al di là dell’esergo, c’è
qualcosa d’altro che mi richiama alla mente il siparietto di questa sera.
Leggendo il libro, almeno stando a alcune premesse, sono stato indotto
a credere che si trattasse di una rivisitazione critica di Leonardo da Vinci.

Vediamo perché. Verdiglione dice che si tratta di una ricerca
trentennale e che la sua base è filologica; sostiene che è giunto il
momento di compiere una ricognizione “testuale” severa, escludendo
tutto il ciarpame aneddotico; pone come punto di riferimento Augusto
Marinoni, il grande filologo della testualità leonardesca. Ma Verdiglione
dà altre indicazioni di metodo. Dice a esempio che con “testo” non
intende solo la parte letteraria della creatività di Leonardo; intende
anche la pittura, anche i disegni, anche le invenzioni — poniamo
belliche — che, inerendo al complesso della produzione dell’autore,
sono legittimamente “testo” e come tali vanno investigate.

Confesso di apprezzare l’idea di una ricognizione che rigetti l’extra-
testuale per appuntarsi unicamente su ciò che è formalizzato. Tanto più
che nella sua ricognizione Verdiglione dichiara di non tenere conto della
differenza fra le opere “compiute” e gli “abbozzi”, vedendo nell’opera
di Leonardo una sorta di work in progress, un movimento incessante,
infinito. Dunque, testualità piena e legittimata.

Con chi ce l’ha Verdiglione? Cominciamo dalla polemica contro
l’extra-testualità facendo un esempio, in modo che ci si possa capire.
Poco fa, si è citato il nome di Freud. E Freud sfila in negativo nel
campionario della critica leonardesca allestito da Verdiglione proprio
perché la sua analisi di Leonardo è extra-testuale. Cosa fa Freud,
secondo Verdiglione? Costruisce sulla figura di Leonardo un romanzo
familiare, basato sull’omosessualità, sull’emblema del nibbio-avvol-
toio, su una serie di congetture che chiamano in gioco il materiale
biografico (una biografia immaginaria, un soggetto immaginario) e non
il testo, la testualità.

Dunque, Verdiglione contro Freud. Ma ci sono altre direttrici che il
libro confuta e che conviene per lo meno delineare. Una di queste è il
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pregiudizio scientista, comune a quanti hanno giudicato Leonardo in
base all’efficacia (o non) delle sue scoperte, al suo valore pragmatico-
performativo. In base a questo criterio, che separa l’utile dall’inutile,
Leonardo sarebbe un genio astruso, bizzarro, una sorta di flâneur, un
simpatico perdigiorno. Insomma, uno scienziato a metà.

Una terza direttrice è quella nata in ambito romantico, poi ripresa dal
decadentismo, che fa del grande pittore un genio malato. Il tema della
malattia ha il suo culmine in un noto scrittore inglese del secolo scorso:
quando Walter Pater parla della Gioconda, la propone come una figura
indefinibile e ambigua, carica di tutto il sapere del passato, ma anche di
tutti i mali che corrodono l’umanità.

Dunque l’omosessuale, lo scienziato un po’ folle, il genio segnato
dalla malattia. Ho proposto tre indirizzi polemici, ciascuno dei quali può
essere accolto o respinto. Ma non è questo il punto. Il punto è un altro:
le premesse del libro di Verdiglione, con i presupposti filologici dichia-
rati, le dichiarazioni di metodo, l’impianto polemologico, fanno pensare
a un saggio critico, a un percorso che segue principi epistemologici
precisi. Come tale ho ritenuto di leggerlo, accogliendo quel che mi
offriva l’Autore.

In realtà, Verdiglione mi aveva teso una trappola, più o meno come
ha fatto questa sera con il siparietto iniziale. Me ne sono reso conto strada
facendo, man mano che m’inoltravo nella lettura. Cosa fa infatti un
critico quando legge un saggio? Ovviamente, cerca i concetti, i supporti
del discorso. Parte dalle premesse, le verifica nel loro dispiegarsi,
controlla il loro raccordo con le conclusioni. Ma qui comincia l’esercizio
di spiazzamento.

Perché Verdiglione usa un determinato concetto in un modo, poi lo
sposta sensibilmente, poi addirittura lo capovolge, creando un vortice,
un abisso nel senso. Ho la sensazione che lo faccia volutamente per la
disperazione di quanti danno per buone le sue indicazioni preliminari.
Quando vi dicevo prima che Don Armando è un maestro di trucchi e
diavolerie, un esemplare metteur en scène, non lo dicevo per celia. Vi
faccio un esempio.

Nelle prime pagine del Leonardo da Vinci m’imbatto nel concetto di
gnosi, un concetto per me affascinante perché molti autori da me
frequentati (Kafka, Pirandello, Artaud) usano immagini o categorie
gnostiche. In greco gnosi vuole dire conoscenza, ma a me interessa la
gnosi storica, legata ai primi secoli del cristianesimo, a Marcione, a
Basilide, a Valentino. In tale contesto essere gnostici voleva dire qualco-
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sa di estremamente preciso. Voleva dire essere iniziati alla vera cono-
scenza, che si esprimeva in una visione del mondo rigidamente dualistica.

Per lo gnostico, il cosmo è il prodotto di un dio malvagio, un
demiurgo che tiene prigioniera la scintilla di luce, cioè l’anima. Poiché
il corpo è un ammasso fecale, procreare significa anche mantenere il
mondo com’è, nella sua malvagità. L’anima deve invece compiere ogni
sforzo per risalire alla luce della vera conoscenza e in ciò consiste la sua
iniziazione allo spirituale.

In una delle prime definizioni della gnosi, Verdiglione sembra con-
vergere sui connotati della gnosi storica. Egli parla infatti di un essere
che sta nel mondo, senza appartenere al mondo. Ne parla negativamen-
te, lasciando pensare che la sua sia una posizione anti-dualistica. Invece,
qualche pagina dopo, la gnosi diventa l’equivalente del monismo. Resto
di sasso. Tanto più che mi viene indicato come gnostico Hegel, cioè colui
che oppone, sì, tesi e antitesi, ma per arrivare alla mediazione dialettica,
alla sintesi, che è una sorta di pacificazione.

Non sto lì a tediarvi con concetti filosofici, ma più o meno questo è il
succo del discorso. Dunque la parola gnosi, prima proposta in un modo,
piano piano si capovolge. Vado avanti, e vedo che il termine assume un
significato sempre più lato. La gnosi è di tutti i tempi: c’è la gnosi
romantica, la gnosi gallicana, la gnosi decadente, la gnosi scientista, ecc.;
ma tutte hanno in comune la stessa cosa: rispetto al loro apparato,
l’oggetto-Leonardo resta imprendibile. A questo punto, il termine indi-
ca tutto e niente; è solo un suono verbale.

Prendiamo un altro concetto, a esempio quello di specifico artistico.
Una delle tesi del libro di Verdiglione è che non esista specificità di
ambiti espressivi, che poesia e pittura, per riferirci a qualcosa di preciso,
siano la stessa cosa. Verdiglione cita al proposito una vecchia massima
di Simonide, ripresa da Orazio: pictura ut poesis. Cosa vuole dire
Verdiglione con questo? Egli sostiene che tutte le forme artistico-lettera-
rie nascono da un unico ceppo, provengono da un’unica energia e
chiama questa matrice comune “parola originaria”. Cos’è la parola
originaria? Non certo la parola che vi parla in questo momento, la parola
che uso per comunicare. Potrei definire la parola originaria la parola di
prima delle parole; essa è ciò che precede l’erigersi di ogni linguaggio, non
solo quello verbale. Alla base di ogni forma espressiva c’è, per Verdiglione,
una sorgente sotterranea da cui tutto emana. La genesi delle arti,
nessuna esclusa, è in questa parola arretrata, profonda; in questa lingua
che potrei definire numinosa.

Ma lasciamo stare le possibili implicazioni metafisiche presenti nel-
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l’enunciato per limitarci a indagare le conseguenze dell’assunto. La
prospettiva di Verdiglione sembra volutamente anti-illuministica. In-
fatti, l’illuminismo, da cui nasce l’estetica moderna, si batte per la
distinzione dei generi artistici, per l’acquisizione del concetto di speci-
ficità. Romantico è, a esempio, il culto del frammento, dell’abbozzo,
dello work in progress, dell’opera infinita: esattamente quel culto che
Verdiglione eleva a protocollo metodologico quando decide di leggere
Leonardo senza distinguere tra opere compiute, appunti o abbozzi.

Sarebbe dunque lecito attendersi da lui una rivalutazione del roman-
ticismo. Invece, nel Leonardo da Vinci la “gnosi romantica” è trattata come
tutte le altre forme di “gnosi” cioè come un aborto. Così come è trattato
malissimo Benedetto Croce, che all’inizio del nostro secolo torna a
cancellare ogni specificità o “genere” espressivo parlando di “poesia”.

Per designare la “parola originaria”, Verdiglione ricorre all’attributo
di “cattolica” (in senso etimologico: universale). Come si vede, siamo nei
paraggi di Croce; come se non bastasse, alludendo a Leonardo, parla di
presenza che oltrepassa la storia dell’arte, la storia tout court, per issarsi
in una sorta di iper-uranio. Il “cosmico” di Croce viene iperbolizzato.

Se tutto questo è vero, perché il romanticismo è svillaneggiato e Croce
messo alla berlina? È vero che Croce (il quale si può dire concluda
l’estetica romantica) parla d’intuizione lirica mentre Verdiglione insiste
sull’artificio, sull’anti-physis, sul mentalismo. Ma questa distinzione
non basta a smontare il reticolo di affinità che emerge da tanti altri punti
del libro.

Se prendiamo altri concetti, ci troviamo di fronte alla stessa impasse:
incongruità, vortici, disseminazioni del senso. Allora — e veniamo alla
domanda cruciale — la trama del libro di Verdiglione si sorregge su
concetti, o i concetti sono una finzione, uno specchietto teso al lettore?

Il professor Cicinelli ha detto una cosa che non posso non condivide-
re: il Leonardo da Vinci può essere letto dall’inizio alla fine, così come è
proposto nell’impaginazione tipografica, ma anche all’inverso, e cioè
dalla fine all’inizio, o in qualsiasi altro modo. Non cambierebbe niente.
Detto in altri termini, i capitoli non seguono una logica parabolica, una
consecutio. Seguono piuttosto una logica combinatoria, che li incastra a
arbitrio.

Ma, allora, qual è il senso, qual’è l’identità del libro di Verdiglione?
L’autore polemizza sovente nel corso del suo scritto contro i concetti (o
il logo, come egli chiama il pensiero discorsivo). Comprenderete allora
le mie difficoltà: sono qui a parlarvi di un libro e per comunicare devo
usare concetti. Esattamente ciò che l’autore del saggio di cui dovrei
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parlare sembra avere in sommo disprezzo.
I concetti — diceva Nietzsche — sono gusci vuoti, ma servono per

potere sul mondo. Concetto deriva da cum-capere, prendere insieme,
afferrare. Cosa afferriamo noi, cosa afferrate voi qui riuniti questa sera,
senza quel comune denominatore — per quanto sdrucito possa essere —
che è rappresentato dal concetto? Cosa posso fare io in veste di critico,
se mi tolgono gli strumenti del parlabile e mi dicono che sono
un’attrezzeria logora?

Penso sia questo il motivo per cui Verdiglione ha posto come esergo
del libro la citazione di Borges, in base alla quale il critico è fatalmente
destinato all’errore. Verdiglione sapeva bene quel che faceva: ha simu-
lato un’operazione critica, in realtà — più ci penso, più la cosa mi sembra
plausibile — ha fatto altro, ha scritto un romanzo, ha giocato
creativamente con la scrittura.

Proviamo a esaminare il Leonardo da Vinci da questa angolazione. Le
tecniche narrative utilizzate sono le tecniche dell’anti-romanzo del
Novecento. Nell’anti-romanzo prevale l’impasto di sublime e di infimo.
Se si vanno a leggere i quattro capitoli che Verdiglione dedica alla critica
(gnosi italiana, gnosi gallicana, gnosi mitteleuropea, gnosi anglo-
americana), questa opzione stilistica risalta efficacemente. Sono quattro
capitoli, ma sono in realtà quattro gironi danteschi in cui stanno confitti
i dannati, e cioè coloro che, da Lomazzo e Vasari per arrivare a Garin,
hanno bestemmiato il nome di Leonardo. Per quanto sottoposta a
gustose varianti, la tecnica obbedisce allo stesso schema: riproduzione
delle parole del peccatore, messa a nudo della sua identità, pernacchio
rituale. “Ma che minchiate dice Giannuzzu?” — il dannato in questione
è Giovanni Gentile; “Don Benedetto, avete sfogliato il Trattato?” —
l’indemoniato è Benedetto Croce.

Abbiamo una vasta gamma di ohibò, di interiezioni più o meno
sanguigne, di splendide onomatopee che, rifacendo il verso al nastro
discorsivo incriminato, ne additano l’insignificanza. Sono espedienti da
romanziere, ben noti a Joyce o alla neoavanguardia italiana, da Sanguineti
a Manganelli.

Da notare che le citazioni (da Leonardo o dai suoi insipienti esegeti)
sono almeno il settanta per cento del libro. Quando parla lui, Armando,
vi accorgete che il linguaggio non ha più nulla a che fare con i significati.
La vera sorgente della parola è la materia sonora; le parole vengono
attirate l’una sull’altra dalle paronomasie e dalle allitterazioni; ovunque
predomina il significante. Compaiono refrain, leitmotiv che, nella loro
iterazione, danno alla frase una cadenza auratica. Era una tecnica con cui
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il simbolismo, a esempio D’Annunzio, per restare dalle nostre parti, si
sforzava di rendere musicale la parola, riducendola a sonorità.

Mi convinco allora di avere sbagliato pista quando, con grande fatica,
ho cercato nel libro il senso. Il Leonardo da Vinci di Verdiglione non è un
saggio critico, un prodotto scientifico. È un antiromanzo dominato dai
grandi tropi della retorica barocca, l’ossimoro e l’adynaton; è una
frenetica ed esilarante parodia del linguaggio.
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