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La psichiatria e il suo incapace

Giorgio Antonucci

Qualche anno fa, mi & accaduto che un paziente — una persona
ricoverata in un istituto psichiatrico italiano a Imola, che io, come tanti altri,
ho liberato dalla cella e dalla schiavitu restituendogli, come era suo diritto,
la possibilita di girare per il mondo — qualche anno fa, quest'uomo di
guarantacinque anni, che aveva passato tutta la sua giovinezza rinchiuso
in manicomio, fu ucciso: si trovd una sera il suo corpo e si vide che era
stato ucciso. Gli psichiatri, prima che si sapesse che cosa era accaduto —
era chiaro che fosse stato ucciso — dissero: "La responsabilita & del dottor
Antonucci, perché lo ha tolto di cella, gli ha tolto gli psicofarmaci, lo ha
mandato in giro, lo ha lasciato libero. Senza psicofarmaci, certamente ha
provocato l'assassino e l'assassino, per difendersi, lo ha ucciso".

E difficile per me dire che cosa faccio, forse, la parola pil appropriata
sarebbe "l'anticarceriere", perché da anni libero persone rinchiuse, perché
la loro individualita, anziché potere esprimersi liberamente €& stata
"tagliata fuori" dall'intervento psichiatrico.

Che cosa significa la psichiatria per la cultura? Facciamo qualche
esempio: lo psichiatra Saint-Pierre, in manicomio, voleva insegnare a
Antonin Artaud a scrivere poesie; invece, il dottor Gachet, medico di Van
Gogh, gli consigliava di dipingere dal vero, perché cosi avrebbe pensato
meno e sarebbe stato meglio — come sapete, Van Gogh, poi, si € suicidato.
E ancora Ludwig van Beethoven, a Vienna, era ritenuto seminfermo di
mente, perché essendo antimilitarista, la sera, nelle birrerie, quando
aveva bevuto un bicchiere di pit — beveva volentieri del buon vino del
Reno — se vedeva qualcuno in divisa, si arrabbiava e, allora, gli psichiatri
dicevano: "Questo & un seminfermo di mente".

Si pud continuare quanto si vuole, si pud arrivare ai tempi nostri, fare il
discorso su Sacharov che, per il governo Breznev, era un infermo di mente,
uso questa parola perché corrisponde a malato di mente, ma rende piu l'idea
del concetto psichiatrico d'incapace. Sacharov, il premio Nobel Sacharov,
era un incapace per il governo Breznev; poi, per il governo Gorbaciov,



probabilmente, & in grado di essere eletto al Soviet supremo: forse,
Sacharov ha cambiato psichiatra.

C'e anche la nostra storia, l'interessante storia politica dell'ltalia, per
esempio I'omicidio del re da parte di Gaetano Bresci, mio compaesano — io
sono di Firenze, lui era di Prato. I giornali del tempo discutevano molto sulla
follia o no di Gaetano Bresci: perché ha ucciso il re? Uccidere il re &€ una follia
oppure non € una follia? Nessuno a quel tempo, perdo, aveva messo in
discussione la saggezza del generale Bava-Beccaris che aveva sparato,
proprio qui a Milano, sulla folla che aveva fame e che era stata una delle
cause che avevano fatto pensare a Bresci di ammazzare il re. Questi sono
gli psichiatri che continuano, in ogni luogo, nel passato come nel presente, a
cercare quell'omologazione, cioé a cercare di costruire il mondo descritto da
Orwell. Dico gli psichiatri, perché la loro storia & senza fine e & sempre una
storia di personaggi contro la cultura.

1l problema di Armando Verdiglione €, si, un problema giuridico, ma &
anche un problema collegato con la nostra cultura psichiatrica di cui i
magistrati sono imbevuti. Ripercorriamo ancora la storia della psichiaria,
pud darsi che gli episodi che ho detto siano marginali. Lo psichiatra Binet,
uno psichiatra importante — direttore del laboratorio della Sorbona, uno dei
fondatori — ha scritto quattromila pagine per dimostrare che Gesu Cristo era
infermo di mente; cosi accade che colui che, a torto o a ragione, € ritenuto
dalla maggior parte dell'umanita il figlio di Dio, per lui era un infermo di
mente.

Ci pud essere, comunque, qualche laico che si sente solleticato da
questo discorso. Passiamo a Socrate. Lo psichiatra Zilboorg, che ha scritto
una nota e molto letta Storia della psichiatria, dice che Socrate era infermo
di mente, perché aveva quella famosa voce interiore di cui parla anche
Federico Nietzsche. Socrate era un infermo di mente, da cui deriva che il
maestro della dialettica di tutto I'occidente, o almeno uno dei maestri, era un
infermo di mente. Si potrebbe continuare a lungo, si potrebbe dire che
Schumann, a quarant'anni circa, aveva tentato il suicidio, buttandosi nel
Reno. Nessuno studioso di Schumann é riuscito a capire che cosa succedesse
a quest'uomo, artista eccezionale, di cui io direi quello che Kierkegaard
disse di Mozart: "Io amo Mozart come una fanciulla". Perd, nessuno sa
come mai, preso da disperazione o per una scelta, avesse tentato il
suicidio: nessuno lo ha saputo perché & stato immediatamente internato per
tre anni in una casa di cura dove & morto, cioé dove ¢ stato ucciso: ecco che
cos'é la psichiatria.

Quando si dicono queste cose, si trovano, nella controparte, personaggi
che non hanno mai messo in discussione i principi su cui fondano i loro
interventi. E chiaro che, con una tale cultura, possono esserci gl'incapaci
d'intendere e di volere arbitrariamente definiti. Io sono stato criticato,
perché uno, secondo loro, incapace d'intendere e di volere era stato



ucciso, perché io avevo evitato d'influenzarlo. Per Verdiglione & successo il
contrario. Comunque, il concetto € I'esistenza d'"incapaci d'intendere e di
volere", concetto senza nessun significato, tanto che pud essere
attribuito, indifferentemente, a chiunque, compresi Schumann, Beethoven,
Van Gogh, Antonin Artaud e tanti altri che, da una parte, sono la fonte
geniale della nostra cultura, sono quello che noi vogliamo: costruire cose
nuove, arricchire sempre il mondo — quello che sta facendo Verdiglione;
dall'altra parte, sono considerati incapaci d'intendere e di volere da funzionari
dell'ordine costituito che si potrebbero definire funzionari della morte
oppure, secondo i termini di Heidegger, "sentinelle del nulla".



