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L'inquisizione:
un processo di avanguardia?

Michel Nebenzahl
filosofo

Un  nuovo  "paradigma"  di  processo:  fare  tacere  chi  dice  a  voce  alta 
quanto  ciascuno  pensa  a  bassa  voce,  e  che  nessuno  dice  per  paura 
d'incorrere nel processo.

Armando Verdiglione ha ripreso la lettera e lo spirito della provocazione 
freudiana: le cose si producono, e si produrranno ancora meglio senza le 
difficoltà inventate da politici, partiti, giudici, chiese e mafie per tentare di 
controllare, di organizzare, di colonizzare, di nazionalizzare.

Quanti fanno ancora credere all'incapacità che avrebbe bisogno di una 
ricetta repressiva per godere, quanti fanno ancora credere che godimento e 
verità  possano  essere  "estorti"  solo  dalla  violenza  del  diritto,  o  essere 
oggetto  di  un  culto  collettivo,  a  condizione  di  non  dirne  niente,  di  non 
parlarne?

Nonostante il richiamo alla lezione di Freud di Armando Verdiglione.
E  senza  contare  l'altra  faccia  dell'illusione,  la  tradizione  e  l'elogio 

dell'"ascesi". L'ascesi: combinazione di rigore e severità, di padre e madre, 
di  "saperi"  prefabbricati  e  istituzioni  preformatrici,  mentre  l'essenziale  di 
quanto si produce, li denuncia per quello che sono: dispositivi e disposizioni 
di ricatto, di dominio e dipendenza, "ricompensa" e "punizione", estorsione 
sistematiche  di  capacità  in  nome  delle  dottrine  dell'"immoto"  e  della 
fissazione dell'acquisito, al fine di rendere dipendenti ovvero incapaci.

Ma  si  sa  che  la  psicanalisi  vanifica  in  teoria  questi  dispositivi,  per 
restituire le  capacità  terrorrizate.  Rigore  e  severità  dell'analista?  Altra 
idiozia, altro modo di terrorizzare e paralizzare la parola. Anche qui Armando 
Verdiglione, al di là e al di qua di Lacan riprende il gesto di Freud.

Spinoza  notava che una sola  parola  proibita  basta a trasformare una 
società di uomini liberi in un collettivismo.

La natura impersonale. Dai presocratici a  Nietzsche e a Marx,  passando 
per Spinoza e giungendo a Freud. Come raffigurare Dio?

La parola procede dall'impersonale e a esso si rivolge, non certo a questo 
o quel giornalista, autore, uomo  politico,  professionista di scienze umane, 
scienziato che si pente dell'audacia della scienza, che preforma la loro parola 
a una "maggioranza" o "minoranza", a un gusto o sapere preesistenti. Parole 



che creano il consenso, che servono a evitare di parlare. Ecco il paesaggio 
della cultura dominante, basata sul culto del "comune", per potere fare il 
gruppo, la "classe", la "cappella", l'insieme che si  costituisce denunciando 
l'altro, ignorandolo e disprezzandolo per affermarsi e  collettivizzarsi fino al 
punto che la  società risulti solo il caleidoscopio di blocchi degli "uni e degli 
"altri",  per  tutto  immobilizzare  nel  consenso  supremo:  il  consenso  degli 
opposti complementari, illustrato per eccellenza dal "mondo" della stampa. 
Tutta la stampa è d'accordo per fare tacere la parola: quanto impongono i 
tiranni si realizza "sponte sua". La stampa realizza spontaneamente il sogno 
del tiranno, della talpa di Kafka,  che "vuole silenzio nelle tane". La parola 
non comporta l'unanimità? Allora si fa l'unanimità contro la parola.

Lui dovrà parlare come gli uni o come gli altri, dovrà scegliere un aspetto 
della  parola,  schizofrenizzarsi  come  tutti,  impegnarsi  volontariamente  nel 
suicidio dell'unilaterale, prendere partito, posizione. Potrà anche pentirsene, 
è  permesso  in  tal  caso  prendere l'altro  partito,  l'altra  posizione.  In caso 
contrario la legge dà modo di fare tacere il "guastafeste", che impedisce la 
linea o il cerchio, lo "Spass-Verderber".

Il  consenso  è  un'estorsione  che  rende  incapaci.  Despoti,  burocrati  e 
tecnocrati  si  chiedono  talvolta,  a  fine  giornata,  a  fine  settimana:  perché 
diavolo esistono i poeti?

La politica culturale sostenuta dalla stampa e dai media parte dall'ipotesi 
strategica che in generale il pubblico sia un insieme d'incapaci.

I giornalisti, questi generalisti della ''cultura del varietà" come li definiva 
Hermann Hesse,  credono e fanno ancora credere che la cultura, come "il 
resto", si divida in grande e piccola, buona e meno buona, vera e falsa. Da 
un lato i fabbricanti di "serie", i servi della "kultur-industrie" (W. Benjamin, 
T.  W.  Adorno),  con  tempo  e  denaro  contati  per  inscatolare  la  parola  a 
"puntate". Né finanzieri né artisti, prostituti e venduti all'"oppio dei popoli", 
al consenso, al buon senso e al senso comune: gli si può chiedere qualsiasi 
cosa. E questo non è estorcere, imporre e riprodurre l'incapacità?

D'altro canto i "raffinati", gli ermetici, "l'ultimo grido" che dispensa dalla 
parola,  il  secchio  di  schifezza  in  cui  temperare  l'aureola,  collegando  la 
coprofilia  all'escatologia,  il  collettivismo e il  capitalismo alla  dottrina  della 
salvezza: decadenti, cultura come decadenza. La cultura come decadenza è 
utile ai giornalisti: i decadenti consentono di disprezzare la cultura e servono 
da agenti provocatori rispetto a ogni tentativo di fare apparire la cultura e 
l'arte tutt'altro che un gioco gratuito, formale o servile "alla media".

La parola  che presuppone il  codice si  fa  messaggio,  perché quanto è 
detto trovi la compagnia. Chi entra nella compagnia si sente grande, forte di 
tutte  le  voci  che  lo  accompagnano,  al  punto  che  non  ha  nemmeno  più 
bisogno di servirsi della propria voce.

La  condizione  oggi  inflitta  a  Armando  Verdiglione  è  quella  inflitta 
all'Europa, e che l'Europa s'infligge: la neutralizzazione.

Provate a dire che il potere proibisce la libertà di parola. Farete sorridere 
l'interlocutore, che vi indicherà con il dito un chiosco di giornali.

Chi ha rinnegato la parola per fare capire il proprio messaggio non crede 
ai propri occhi e alle proprie orecchie quando entra nella compagnia. Ormai 
può permettersi  tutto: disprezzare,  degradare l'altro  impunemente,  ha  la 
garanzia  dei  compagni  di  rinuncia  alla  parola.  Scopre  quanto  non osava 



nemmeno sognare: l'irresponsabilità legalizzata, la chance di potere essere 
legalmente  irresponsabile.  La  compagnia  rende  facile  il  delitto.  Hermann 
Broch  aveva  segnalato  questa  "irresistibile  ascesa"  dell'irresponsabilità  a 
partire dalla struttura stessa della socializzazione poco prima che i nazisti 
prendessero il potere.

E autori, giornalisti, professionisti di scienze umane, scienziati e politici 
che pretendono di giudicare Armando Verdiglione sanno fin troppo bene che 
lo  fanno  perché  hanno  perduta  la  propria  anima,  perché  hanno  dovuto 
sacrificare  la  propria  intelligenza,  indipendenza,  invenzione  e  libertà  per 
essere "capiti" e per costituire il pubblico come idiota e sviluppare al caffé, ai 
cocktails le strategie di riproduzione e di estensione dell'idiozia.

Il consenso, il buonsenso e il senso comune si fondano sull'invidia e il 
risentimento. L'invidia non è diretta al potere: chi invidierebbe un giudice?

Processo  d'invidia,  dunque.  Ma  anche  di  risentimento.  Nietzsche 
considerava  il  risentimento  come  il  motore  psicologico  e  sociale  di  una 
cultura dominante.

Una cultura  con il  presupposto dell'idiozia  del  pubblico,  dell'incesto di 
questa o quella provincia, città, nazione nel disprezzo dell'internazionalità, 
nel gusto di un "padrone" locale, di un "arbitro locale imperiale" dei costumi 
di Milano, Parigi, New York o Tokio.

Armando Verdiglione avrebbe potuto, meglio di chiunque, farsi arbitro dei 
costumi  e  delle  idee  milanesi,  farsi  catalizzatore  locale-nazionale  del 
consenso  degli  opposti  complementari,  di  una "sostanza"  milanese  "sub 
specie aeternitatis", di un'essenza di Milano che potesse sfuggire al tempo, 
all'internazionalità, all'intersettorialità, ma solo a condizione di non fare più 
parola dell'internazionale, dell'intersettoriale del tempo.

Avrebbe  potuto  fare  il  "guru".  Non  si  processano  "guru":  si  lasciano 
sragionare o formare una comunità. Armando  Verdiglione non sragiona e 
non ha formato una comunità. Non ha voluto fare il  guru, mistico, locale, 
popolare, il guru dei ricchi, di una élite, di un partito o di una chiesa.

Né ha voluto essere il guru dei guru, il formatore accreditato e retribuito 
degli imbroglioni  politici,  dei  falsificatori  giornalistici,  il  consigliere  di 
"volgarizzazione" di scienziati e artisti.

Né guru specialista né guru dei guru: dunque il processo. Non ha voluto 
favorire la formazione di specialisti dell'estorsione del denaro, del gusto, del 
sapere.

Il processo al "sembiante" somiglia stranamente al processo al sofista da 
parte  della  filosofia,  quando Platone,  alla fine  della  sua opera,  edifica  al 
sofista la tomba al filosofo ignoto.

Dove va il  denaro? Gli  sbocchi più  importanti  delle  differenti  forme di 
estorsione  pubbliche  e  private  sono  gli  armamenti,  la  protezione  delle 
istituzioni che favoriscono il consenso, educano al risentimento, riproducono 
dominio e dipendenza, privilegiano il possesso.

I  fondi  dell'estorsione  sono  impiegati  al  massimo  a  fini  di  controllo, 
normalizzazione,  medicalizzazione,  biasimo,  punizione  e  distruzione.  È 
interessante  notare  che  uno  dei  motivi  di  accusa fosse  basato 
sull'"estorsione".

Però i giudici non hanno temuto di qualificare "estorsione" la paglia in cui 
si accendono in analisi il godimento e il desiderio d'investire in modo non 



conformista,  la  risorsa  dell'arte  e  dell'industria,  come del  commercio.  Un 
lapsus famoso: il  giudice non vede il fuoco di paglia perché ha una trave 
nell'occhio: il  sistema di estorsione generalizzato a fini di normalizzazione 
collettiva.

Altro motivo: l'incapacità.
La  famiglia  dell'ideologia,  l'educazione,  l'informazione,  la  medicina,  la 

giustizia funzionano essenzialmente come pratiche, tecniche e ricorsi per la 
formazione e la riproduzione dell'incapacità. Si tratta d'indurre a riprodurre 
una dipendenza, un bisogno d'assistenza e dunque una serie di dominanze, 
di domini.

Si sostiene che Verdiglione è "illeggibile". Di fatto è fin troppo chiaro: 
tutta  la  sua  opera,  tutto  il  senso  della  sua  impresa  che  ha  mobilitato 
discipline e dottrine al di là  delle  frontiere d'Italia, mostra come la parola 
operi,  qual  è  il  processo  della  parola: la  parola  toglie  l'incapacità,  non 
consente più di  estorcere per dominare invece d'investire  per produrre e 
scambiare;  la  parola  procede  dal  tempo,  dal  godimento  e  dal  desiderio, 
dall'impersonale,  non dall'invidia e dal rancore, e se la  s'invidia,  come in 
questo caso, s'invidia l'inservibilità, la libertà: un sintomo ben triste, signori 
giudici,  signori  giornalisti!  Il  risentimento  non  abita  la  parola,  infatti  chi 
potrebbe venire a capo, vendicarsi del tempo, o sostituirsi alla giustizia del 
tempo come notava già Anassimandro? Chi vuole normalizzare, controllare, 
legalizzare  prima  di  operare,  parlare,  produrre,  sostituisce  perfino  il 
regolamento,  perfino  il  regolamento  dei  conti,  alla  regolazione,  alla 
relativizzazione dei poteri indotta dalla libertà di parola. Nessun risentimento 
in La liberté que je prends (Gallimard 1985) di Armando Verdiglione, non più 
che in Processo alla parola (1986).

Processo  impossibile:  come  volere  rinchiudere  il  tempo,  giudicare  la 
violenza  divina  che  è  nella  parola,  come  volere  guadagnare  sul  tempo. 
Dicevo  all'inizio:  un  processo  nuovo  di  avanguardia;  sappiamo  oggi,  per 
averne  esperimentata  l'impasse  nelle  arti  contemporanee,  cosa  significhi 
"avanguardia":  tentativo  di  colonizzare  il  futuro,  di  esorcizzare  il  tempo, 
l'alterità e le parole.

Qui la giustizia è bene "all'avanguardia": crede di potere proteggere e 
custodire la società del tempo. Una lotta di retroguardia, accanita quanto 
impossibile,  sogno  di  consenso,  di  unità  nazionale  da  realizzare  con  la 
condanna e l'esclusione della parola, con il sacrificio.

Milano, novembre 1986


