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[l tempo dell’Europa e il tempo delle lucciole.

Mi ricordo un giorno, qualche anno fa, un giorno d’inverno. Ero
partito da Parigi per Milano e tu eri confinato in un appartamento, quel
giorno. A Parigi taceva bello. Arrivato a Milano, cadeva la neve. Da
poco. Forse un quarto d’ora, e, quando siamo atterrati, tutto era bianco.

Tu ne parli, non di questo ma della morte bianca. Era come un
simbolo quella pace bianca che una certa morte annunciava. Nel pome-
riggio, sono venuto a trovarti in quell’appartamento dov’eri eti ho
trovato come sempre, perfettamente tranquillo, perfettamente acco-
gliente. Abbiamo parlato e, uscendo, mi sono detto: “Ma che cosa fa
paura agli altri? Che cosa inquieta? Perché quest’'uomo cosi tranquillo,
intelligente, creativo, che dispiega una tale ingegnosita per la cultura,
che raduna tanta gente senza fare niente di male, mai, perché fa paura?”.
E leggendo Le lucciole, leggendo la tua poesia cominciavo a capire
qualcosa, poi, all'improvviso, la cosa si e rischiarata. E il caso di dirlo: le
lucciole rischiarano. Che cosa sono le lucciole, che cosa annunciano?
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Esse non stanno da nessuna parte. Sono nell’aria. Le lucciole sono visibili
in quanto rischiarano e soltanto in quanto rischiarano. E luce visibile,
luce disseminata, luce non rilevabile punto per punto. E una luce non
diffusa, una luce distinta. Fa riflettere.Di che cosa sono segno le lucciole?
Ci ho riflettuto un po” e direi che le lucciole sono il segno dello zero. E
cioe? Il segno del punto che rischiara e che, a un tempo, annuncia il
cambiamento di dimensione.

Consideriamo, per esempio, una bilancia. Sulla bilancia ¢’e un punto,
il punto zero, il punto di equilibrio. Quando il giogo incomincia a
oscillare intorno al punto zero, che cosa annuncia la sua oscillazione?
Annuncia il cerchio, € un avvio di cerchio, cioe un’altra dimensione. Si
entra in un’altra dimensione. Lo zero ¢, a un tempo, cio che annuncia la
minaccia, che spezza lo spazio banale, il quotidiano, il rapporto ordina-
rio e, diciamo, subisce comunicazioni e domini segreti. E annuncia un
NuoOvo Spazio.

Avevano paura. Avevano paura dello zero. Non tanto dello zero
quanto di trovarsi, di colpo, in vicinanza dello zero. Qui, la cosa e
minacciosissima, giacché tutto puo crollare e tutto puo al tempo stesso
ricominciare. Tutto ricomincia con il crollo. E proprio di c10, penso, quei
fessi, gl’idioti, i congiurati, avevano paura; la loro congiura altro non era
chel’espressione di tale paura. Avevano paura delle lucciole, di quel che
tu chiami le lucciole. Avevano paura della tua condotta, del tuo modo di
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situarti nella vicinanza dello zero, nella vicinanza del punto dove tutto
puo oscillare e, quando tutto oscilla, tutto puo crollare. E cosi, si
maschera lo zero, lo si soffoca, lo si sopprime. E non ha pit vicinanza. E
COS1, Penso.

E questo il tema della Congiura degli idioti. E cosi che I’ho letto, non
direl interpretato, ma amato. Ho amato la sua poesia, ma, sopra tutto, il
modo in cui ¢ fatto: I"abisso ¢ sempre stiorato, tu ti trovi sempre sull’orlo
dell’abisso. Ma non cadi mai nell’abisso. Tu sei sull’orlo, e la gente ha
paura dell’abisso, dove tutto potrebbe incominciare, ma in cui, anche,
tutto puo effettivamente sparire. Ecco, allora, il tempo delle lucciole. E
1l tempo in cui ci st avvicina al punto zero.

Questo mi porta al tema che mi avevi suggerito: Il tempo dell’ Europa.
[1 tempo dell’Europa e il tempo delle lucciole. Cosa vuole dire? Puo
significare tante cose, puo volere dire: i1l giusto tempo, appena in tempo,
1l momento in cui, ora, kairds, non piu tardi, un giorno di pit € non ¢ piu
possibile, un giorno prima e non si poteva. Questo indica kairds. I
vecchio medico, 1l medico ippocratico, indica proprio che, in certi
momenti del corso del tempo, si decidono le malattie. Non dice che
entrano in crisi, ma si decidono: “Le une guariscono, le altre no, tutte
cambiano forma e costituzione”. E un momento fugace, ¢ il senso primo
dell’espressione: il tempo dell’Europa. E il giusto tempo, I’occasione. I
tempo di che? Il tempo di fare che cosa? Che cosa vuole dire Europa?
Quando si parla del tempo dell’Europa?

Parlando del tempo dell’Europa, si parla di un complesso culturale,
linguistico, economico, di tutto quel che si vuole. Si parla di un certo
spazio che e del tempo, uno spazio in cui ci si muove. E di che si parla,
di quale spessore temporale? E tempo di fare I’ Europa, ma I’Europa si fa
con il tempo dell’Europa, nel tempo dell’Europa, cogliendo il tempo
dell’Europa, riflettendo il tempo dell’Europa, rimemorando il tempo
dell’Europa. Vale a dire che il tempo dell’Europa si fa nel presente, che
il tempo dell’Europa si fa nell’adesso. Ora, cosa vuole dire propriamente
adesso [maintenant]? Vuole dire mantenere, detenere. Che cosa?

Poco fa, Fernando Arrabal ci ha parlato di Tolomeo e di Filadelfia.
Sono qui. Non sono piu qui, ma sono qui perché Arrabal ne parla.
Dunque, ci sono. Anche Cervantes. Non c¢’e piu, ma c’e, percheé Arrabal
ne parla. E nel tempo dell’Europa, ¢ nello spessore sedimentato che
costituisce il nostro adesso. Quello spessore sedimentato che trattenia-
mo e deteniamo. Trattenere e detenere vanno insieme. Ma anche "ades-
50 ¢ fugace. Sta qui il fastidio. E terribile! L’adesso che deteniamo ¢ un
adesso fugace. lo parlo adesso, detengo la parola che ho appena pronun-
ciato, anche voi la detenete, ma essa non c¢’e piu. Ecco. E questo che
occorre tenere insieme.
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[1tempo dell’Europa e il tempo in cui occorre inserirsi nell’occasione,
inserirsi nell’adesso fugace, detenendo e mantenendo per fare perveni-
re, per fare sorgere, per fare schiudere.

Qui, ritorno all’esigenza del punto, dello zero. L'unita di quel che era
—di quel che era e non e piu e che, tuttavia, ¢ qui, detenuto, in forma di
rimemorazione sempre possibile — e di quel che avverra, di quel che e
sperato, atteso, di quel che si esige, questa unita dipende dai luoghi e dai
modi di fare, dai modi d’inserirsi in quella che chiamiamo la storia, la
frontiera, per cosidire, tra passato e avvenire. E il punto zero, in cul tutto
rischia di sconvolgersi, in cui tutto rischia di riprendersi. E, quando ci si
approssima a questo punto zero, quando I'imminenza di questo punto
zero sl manifesta e incomincia appena a mettere fuori la punta del naso,
allora ecco I"'angoscia, ecco I'inquietudine. Allora, ci si aggrappa alle
certezze morbide, a quelle visioni banali, svuotate, trite e ritrite del
passato della cultura. Ci si attiene a quelle, ci si attiene come a qualcosa
di prezioso, ma cosi si perde di vista l'esigenza, il progetto, la necessita
di agire per, in vista di.

Tempo dell’Europa dunque. Tempo delle lucciole. Tutto questo
regge. B sta proprio qui il tema della Congiura degli idioti. Spezzare la
banalita servile: credo che tu abbia fatto questo, caro Armando. Ne sono
felice e ti ringrazio profondamente.

T'raduzione dal francese di Alessandro Atti
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