Fernando Arrabal prosegue
Pelaborazione — iniziata nel nu-
mero scorso di “Spirali” — in-
torno al testo di Cervantes, trac-
ciando anche un’inedita storia
politica degly scacchi, e dice la
sua sul viaggio di Colombo e le
sue vicende con la moglie

che & durata troppo a lungo e

che mi sembra molto simile a
quella di cui & oggetto Verdiglione.
Probabilmente nel XVI secolo la Spa-
gna versava in una crisi analoga a quel-
la che attraversa oggi I’Europa occi-
dentale: era cio€¢ un paese in cui un
gruppo di funzionari molto moderni,
molto progressisti, non poteva soppor-
tare la figura di Cervantes. Non poteva
sopportarla perché aveva gettato uno
sguardo sulla societa spagnola e si era
accorto che esistevano seri problemi.
Problemi di bancarotta, di dislivelli
sociali, sopra tutto problemi economi-
ci, per cui larrivo di un uomo come
Cervantes, che proponeva un mondo
nuovo, un mondo cavalleresco, era
inaccettabile, perché per loro I'unico
cavaliere era el Caballero y su dine-
ro,cioe il cavaliere e il denaro. E per
questo motivo che ha subito una lunga
persecuzione simile, lo ripeto, a quella
che si scatena ora nei confronti di Ver-
diglione — persecuzione che ha con-
dotto Cervantes in prigione. Occorre
fare molta attenzione, perché questo
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C "e gia stata una persecuzione
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partito dell’ordine rifiutando I’artista o
I'innovatore tenta di sotterrarli defini-
tivamente, come nel caso di Cervantes.
Ma ci sono due possibilita: o di sotter-
rarli definitivamente, o di non riuscirci
per nulla. Se, come per Cervantes, la
cosa non riesce, la persecuzione e la
prigione si trasformano in un elemento
positivo. E nella prigione di Siviglia che
Cervantes comincera a scrivere il Don
Chisciotte. E adesso sappiamo che Cer-
vantes non avrebbe mai potuto avere
I'idea né l'audacia di scrivere il suo
capolavoro, il Don Chisciotte, se non
fosse stato stimolato da quel partito
dell’ordine che voleva farlo rientrare
nel conformismo dell’epoca. Casi come
quelli di Cervantes o di Verdiglione,
sono molto frequenti. Lungo la nostra
storia se ne sono verificati di simili,
come per esempio quello di Malraux.
André Malraux all’inizio della sua vita
¢ stato perseguitato da quegli stessi
partiti dell’ordine e difeso dallo stesso
tipo di persone che oggi difendono
Verdiglione, cio¢ dagli innovatori, da-
gli anarchici e dai surrealisti della sua
epoca. Lo stesso ¢ accaduto a Chaplin,
a Charlot, anche lui perseguitato, a
Wilhelm Reich. Certamente ora non si
puod tormentare Verdiglione con gli
stessi argomenti con i quali sono stati
tormentati Wilhelm Reich, o Cervan-
tes, o Malraux, ma se le epoche sono
cambiate, nella sostanza la persecuzio-
ne ¢ rimasta la stessa. Ci sono persecu-
zioni che talvolta diventano tragiche. E
il caso, per esempio, di Garcia Lorca: il
suo anticonformismo gli costera la vita.
Questa situazione negativa deve far
molto soffrire Verdiglione e i suoi ami-
ci. Siamo a conoscenza dell’intensita
delle pene sopportate da Malraux e da

Cervantes, in condizioni simili. Ma al
tempo stesso, che situazione invidiabi-
le! Verdiglione ¢ un innovatore: ha
proposto, ed € questa la sua colpa, il
suo piu grande peccato, al di fuori dei
partiti, al di fuori delle istituzioni, un
modo nuovo di concepire la vita, la
psicologia, la psichiatria. Questo risul-
tato & inaccettabile. Ma, poiché sappia-
mo che non sara schiacciato, possiamo
invidiarlo. E sul punto di vivere una
grossa avventura. Credo che I’avventu-
ra della persecuzione come ’esilio e la
prigione sia la piu ricca che un uomo
possa vivere. E credo che sia questa la
grande scuola a cui si formano tutti i
grandi creatori che abbiamo conosciu-
to nel corso della storia.

Dunque, si tratta di infimi burocrati,
sempre gli stessi, di parassiti, rappre-
sentati oggi da un piccolo giudice ita-
liano. Diciamo: grazie, signori parassi-
ti, grazie signori conformisti, state per
far si che Verdiglione salga a uno sta-
dio superiore, a causa proprio di questa
persecuzione.

Lei ha dato la sua testimonianza di
scrittore, d’intelettuale, di letterato, in
relazione a questo affaire. Mi resta la
curiosita di ascoltare la sua testimonian-
za di grande giocatore di scacchi, circa la
strategia nella condotta di questo affai-
re.

Dato che ci troviamo in Italia, e
abbiamo un invitato giapponese, po-
tremmo anzitutto paragonare certe
condotte di gioco degli scacchi in occi-
dente con gli scacchi orientali. Potrem-
mo anche riflettere sul posto che ha
ciascun paese nella storia degli scacchi.
Gli scacchi, ha detto il piu grande gio-

catore oggi vivente, non sono come la
vita, sono la vita. C’¢ un modo molto
semplice di sapere in ciascun momento
chi ¢ il campione del mondo e quale la
scuola che dominera il mondo degli
scacchi. Va da sé che quando la Spagna
si accingeva alla conquista dell’ Ameri-
ca, il campione del mondo era uno spa-
gnolo, un curato, e la partita — chia-
mata partita spagnola — era una par-
tita da conquistatori, una partita tra
cavalieri, suicida, che rappresentava
perfettamente il piu grande paese
dell’epoca e la sua arte di vivere. Il
rinascimento italiano pure esprime un
campione del mondo che ci propone
un’altra condotta, differente; la partita
italiana ¢ piu equilibrata, € una partita
rinascimentale.

Quando la Francia arrivera a conce-
pire I'idea della rivoluzione, il campio-
ne del mondo sara un francese, Filidor.
E molto tempo prima che la rivoluzio-
ne cominci Filidor creera un nuovo
concetto del gioco degli scacchi, in cui
il monarchismo e l’attesa del gioco
saranno spazzate via da uno spirito
democratico, rivoluzionario. Secondo
Filidor, il re e la regina — che allora si
chiamava Regina e non ancora Dama
— non sono importanti, 'anima del
gioco degli scacchi sono i pedoni. E
interessante notare che Filidor, per una
formidabile burla del destino, non era
nemmeno un rivoluzionario, ma un
monarchico, e quando la rivoluzione,
cio¢ le idee che lui aveva pensato per la
scacchiera, ha avuto successo, se ne &
andato in Inghilterra senza poter assi-
stere al momento in cui la rivoluzione
metteva in scacco matto il re france-
se.

All’arrivo del romanticismo, il cam-

pione del mondo sara un tedesco, An-
dersen: non tanto interessato a vincere,
quanto a condurre delle partite indi-
menticabili. E si chiameranno “la sem-
preverde”, “I'immortale”, avranno dei
nomi, come poemi.

Ma non allarmatevi, ritorniamo a
Verdiglione: la storia degli scacchi, in
fin dei conti, simbolicamente fa al caso
VOstro.

Quando arriva Freud, il campione &

"ancora un tedesco, Lasker, interessato

unicamente a discutere problemi psi-
cologici. Non studia le partite, né le
aperture, ma ¢ esclusivamente interes-
sato a studiare la psicologia del suo
rivale. Lasker diventera campione del
mondo applicando queste regole.

E gia si profila all’orizzonte il terri-
bile mondo dell’esilio, quel mondo
dell’esilio del secolo provocato dai to-
talitarismi, ma che non ha niente a che
vedere con Iesilio precedente. Quando
questo esilio giunge, il campione del
mondo sara un esiliato, Alequine. Ale-
quine ¢ un esule russo che vivra per
tutta la sua vita con un gatto. Un gior-
no va in Polonia con il suo gatto, che si
chiama Russia, va a petto nudo verso la
frontiera per ritornare a casa, con il suo
gatto, cioe con la liberta. Naturalmente
viene respinto.

E via via, ci saranno i campioni del
mondo ossessionati dalla mistica,
dall’idea di Dio. Fisteinetz, per esem-
pio, quando diventa campione del
mondo si appassiona talmente a Dio
che sui marciapiedi di New York, che
all’epoca sono bianchi e neri, gioca del-
le partite con Dio, ma dato che ama e
rispetta molto Dio e non & che il cam-
pione del mondo, gli fa dono di un
cavaliere.

E arriviamo al momento appassio-
nante, ai giorni nostri. Da dove viene e

chi ¢ il campione del mondo attuale?

Non occorre essere un conoscitore del
gioco degli scacchi per sapere la rispo-
sta. Il campione del mondo non pud
essere che un mistico americano. E
questo campione del mondo america-
no e mistico, Fisher, ha la corona sul
capo? La risposta la conoscete, ¢ no. E
perché no? Perché una volta di piu, gli
scacchi sono la vita stessa. Di fronte al
genio creatore, innovatore, a questo
mistico della California che non pud
essere assecondato né dalla sua Fede-
razione, né dal suo paese, si trova il
resto del mondo, organizzato in picco-
lo, medlocremente, in Federazioni ca-
stratrici. Ma tutt’a un tratto con 1’av-
vento dell'informatica ci si -accorge del
gioco degli scacchi. Si pud conoscere
esattamente il valore di ogni campione.
E sappiamo che la relazione che c’¢ tra
Bobby Fisher ei due grandi russi che lo
seguono, Kasparov e Karpov, & uguale
alla differenza che esiste tra Kasparov
e Karpov e il ventesimo giocatore. Le
Federazioni mondiali sanno che non si
pud vincere contro Bobby Fisher sulla
scacchiera. Allora le Federazioni, come
quei piccoli giudici che ci sono ovun-
que, cattolico-comunisti, 0 comunisti-
cattolici, che sono proprio dappertut-
to, sono riusciti anche in questo: nel
momento in cui stiamo parlando sap-
piamo che ¢’¢ un genio formidabile che
ha solo 42 anni, il giocatore piu grande,
totalmente libero, iconoclasta, etero-
dosso, un uomo solitario, a cui hanno
strappato la corona dalla testa per dar-
la a dei piccoli campioni, molto confor-
misti, per non correre pericoli. Pericoli
che erano gli stessi peri parassiti diieri:

Fisher e la moglie di Colombo
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oggi Fisher, ieri Reich o Cervantes.

Se si dovesse fare una rappresentazio-
ne teatrale dell’“affaire”, come organi-
zerebbe la regia?

Non sono un bravo regista di teatro.
Mi occupo solo della composizione.
Quel che notiamo di ogni buon spetta-
colo, ¢ che ¢ composto di tre atti. Di
questo conosciamo il primo e il secon-
do. Ma non il terzo. Sappiamo che &
un’opera che corrisponderebbe, se fos-
se stata scritta, a quel rinascimento che
si avverte un po’ dappertutto nel tea-
tro. Cio ne potrebbe fare un testimone
della sua epoca. Il cinema implica trop-
po denaro per poter essere veramente
quel testimone. Allora, in questa opera,
in questi due primi atti che sono gia
stati recitati, c’¢ una figura straordina-
ria. E la figura del delinquente che non
ha commesso il delitto. Come sapete in
tutti questi processi a Cervantes, Solge-
nizin, Reich, o nel caso di Verdiglione,
ci si trova difronte a dei piccoli giudici,
i quali ritengono che la loro vittima ¢
colpevole in senso astratto, si attende
solo il fatto. Questo procedimento noi
lo conosciamo bene; risale all’inquisi-
zione, che aveva meno complessi dei
piccoli giudici italiani. Se il giudice ha
dei complessi che l'inquisizione non
aveva, ¢ piu difficile stabilire la sua
condotta. Quel che sappiamo & che
come nel caso di questi grandi creatori
che hanno preceduto Verdiglione, ci si
trova sempre nella stessa situazione. Si
tratta di un uomo che deve rendere
conto della purezza del suo sangue. Ea
questo proposito che I'inquisizione
aveva creato un termine sullo statuto
del sangue, cioe il sospetto. La Spagna
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ha vissuto per sette secoli con una ter-
ribile minaccia che trovo ancor peggio-
re della inquisizione vera e propria. Si
tratta giustamente dello statuto della
proprieta, della purezza del sangue.
Occorreva dimostrare di essere puri.
Per gli spagnoli figli di musulmani e
anche degli ebrei, questa era una prova
impossibile. 11 giudice vinceva sempre.
Che i trattasse di Cervantes, o Picasso,
o tutti gli altri, il loro sangue non era
puro. Non so se lo sapete, quando ci si
inoltra nella storia anche solo per di-
ciannove generazioni, ciascuno di noi
ha piu di un milione di antenati. Allora
quando ci si interessa piu da vicino agli
antenati che sono diventati oggi le col-
peidilliache di Verdiglione se ne trova-
no a milioni. Non conviene dirlo. E cosi
che si crea quel fenomeno straordina-
rio della repressione di fronte al crea-
tore, figura assai curiosa, molto teatra-
le che merita, almeno, un’opera di tea-
tro; questa figura dell’accusato impo-
tente di fronte a un giudice che, ¢ lui,
davvero impotente.

E se dovesse fare un affresco dell’af-
faire, cosa dipingerebbe

Ne affiderei la composizione all’in-
formatica, farei un programma per ten-
tare di mescolare gli ingredienti di que-
sto giudizio, di questo processo e lo
lascerei alla casualita. Poiché, che cosa
troviamo in questo affaire? Ci sono dei
pilastri: uno ¢ la memoria. Io penso che
questo piccolo — o grande — giudice
sia sincero. E un uomo che ha paura, ha
paura per sé, per la sua casta, per la sua
specie. Hanno paura, questa sorta di
parassiti, una paura che passa attraver-
so il loro codice genetico, che li spinge

ad essere colpiti da qualsiasi creatore.
C’¢ dunque un problema di memoria:
la memoria del giudice e nello stesso
tempo la memoria di Verdiglione, per-
ché, ha paura anche della memoria di
Verdiglione. Infatti sa che I'immagina-
zione, ¢ questo che teme, non € che una
mescolanza di ricordi. Dunque s’inol-
tra nei ricordi economici, sessuali di
una certa importanza per Verdiglione
per tentare di eliminarli, cio¢ per ca-
strarlo. C’¢ un altro aspetto, ¢ I'aspetto
della confusione quello che spaventa di
piu. L’avvenire interviene con un colpo
di scena, che turba dei funzionari che
non sognano che una cosa: fare dei
piani quinquennali, prevedere. Quan-
do il creatore, l’artista giunge, con la
sua confusione, crea un turbamento
nel quale ¢ messa in causa la vita stes-
sa.

Se un quadro ci sara, sara ispirato al
El Greco; un quadro nel quale ci sono
la vita eterna, il cielo e la terra e che
oggi noi potremmo vedere sotto il ver-
sante dell'immaginazione, cio¢ la me-
moria, e quello della confusione.

La quasi totalita dei componenti
dell’équipe di oggi é composta di parte-
cipanti alla “Fondazione”. Quale consi-
glio darebbe oggi alla “Fondazione™?

Non ho consigli da dare alla “Fon-
dazione”, perché ci vengo spesso con il
progetto di arricchirmi, imparo da voi
piu di quello che vorrei poter insegna-
re. Posso dirlo che invidio la situazione
nella quale vi trovate. E una situazione
molto creativa che ho vissuto anch’io
quando mi trovavo in prigione, in Spa-
gna, o quando frequentavo i surreali-
sti: molti problemi in entrambi i casi.
Ma credo che viviate un momento im-

portantissimo, molto creativo, non
posso darvi dei consigli. Voglio solo
dirvi: approfittatene, ringraziate quel
piccolo giudice, ringraziatelo perché vi
permette di vivere. C’¢ un grande poeta
musulmano che ha detto una cosa che
fa proprio al caso vostro, che va alla
perfezione, grazie a quel piccolo giudi-
ce. Ha detto: “Vivi intensamente, costi
quel che costi”.

Arrabal ci ha ricordato la scoperta
dell’America. Direi che ci troviamo in
una situazione simile, perché Colombo
ha trovato I’America come Freud ha tro-
vato la psicanalisi, senza sapere bene di
che cosa si trattava. In seguito ci sono
stati degli spagnoli che hanno conquista-
to ’America, nel primo rinascimento. E
ci troviamo adesso nella stessa condizio-
ne; abbiamo la psicanalisi, ma non sap-
piamo come conquistare I’America.

Credo che i conquistatori non sapes-
sero che stavano per conquistare
I’ America. E come ben sapete, nemme-
no Cristoforo Colombo lo sapeva: ¢
morto senza sapere che aveva scoperto
un nuovo continente. Ho un’idea per-
sonale su Cristoforo Colombo; di cui
mi sono molto interessato; appartiene
a quella categoria di nomini disposti a
sbagliare pur di realizzare una formi-
dabile avventura. E credo che le sue
motivazioni fossero minime. Non so se
conoscete la storia, Cristoforo Colom-
bo abita a Lisbona, e si sposa con una
donna di origine italiana, credo che si
chiamasse Pastrinelli, ma la sua fami-
glia cambio il nome con Pastrana. In
ogni caso la famiglia Pastrinelli era del-
la famiglia del.papa che era stata bene-
detta a St. Jean D’Acre, quando Marco

Carav agglo ?
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Polrolo

Polo era partito per il suo formidabile
periplo. Immagino, anche se non ab-
biamo prove, che la moglie di Cristo-
foro Colombo debba avere molto an-
noiato il marito con questa storia di
Marco Polo, dicendogli: guarda nella
mia famiglia cosa siamo capaci di fare.
Cristoforo Colombo & un piccolo com-
merciante, un meraviglioso piccolo
commerciante di Genova, tappezziere,
che ¢ andato a Lisbona per arricchirsi.
Che fare allora? Per fortuna, a Lisbona
si puo ottenere il titolo di ammiraglio
per denaro. Allora ottiene il titolo di
ammiraglio, ma una volta ottenutolo,
la moglie non & ancora contenta. Allora
concepisce un’idea folle, meravigliosa-
mente creatrice. Egli pensa: dato che il
suo antenato ha benedetto Marco Polo
che ¢ andato verso Est, in Giappone e
in Cina, i0o andro verso ovest. L’impre-
sa & nata da questa storia. Evidente-
mente quando ha presentato il suo pro-
getto nelle Universita gli hanno riso in
faccia. Quando salpato da Lisbona, o
da Siviglia, verso Ovest, per trovare la
Cina, ci era arrivato, aveva tardato di
un anno. Tuttavia la sua capacita di
credere ¢ stata talmente forte che & riu-
scito a fare quel viaggio formidabile, ha
scoperto quelle che pensava fossero le
isole della Cina, ed & morto credendolo
ancora.

Questa ¢ la prima parte della storia,
ma ce n’¢ un’altra. C’¢ una storia di un
meraviglioso esploratore, un magnifico
boy-scout che vola in America, svolaz-
za su qualche isola, tocca qualche isola,
fa delle scoperte. Questo durera 17
anni. E tutt’a un tratto, in capo a 17
anni, arrivano in America uomini di-
versi, perché hanno letto libri appena
usciti in Spagna, che hanno cambiato
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la loro mentalita. Sono libri di cavalie-
11, questi romanzi di cavalleria avranno
un successo limitato, ma rapidissimo.
Per 20 anni 1a Spagna vive della lettura
di queste incredibili storie di cavalleria
e gli spagnoli sognano di diventare dei
cavalieri ed ecco che viene data loro
Ioccasione. Ci sono delle terre, non si
sa quali, andiamoci. Arrivano in Ame-
rica persone ossessionate da questa
idea di innovare, di inventare, di con-
quistare, ma nello stesso tempo anima-
te da una bestialita, una brutaliti, una
crudelta feroci. E in vent’anni, solo in
vent’anni, questi uomini prodigiosi,
che avevano letto romanzi di cavalle-
ria, in vent’anni conquisteranno tutto,
dal Nord della California fino al sud
della Patagonia. Non so se avete notato
una cosa, i nomi bizzarri, come Cali-
fornia, Patagonia.

Lo sapete perché sono cosi bizzarri?
Perché sono degli spazi geografici che
esistevano gia, nella fantasia, cioé nei
romanzi della cavalleria. I nomi che
questi conquistatori hanno dato in
America esistevano gia nei libri della
cavalleria.

Quando Cervantes nasce, nel 1547, a
Siviglia, ha cominciato un’altra epoca,
e si dice che la precedente & sepolta per
sempre. Ma Cervantes, con cose, con
frasi considerate anteriori e nulle, cioé i
romanzi di cavalleria che non esistono
piu, fard un capolavoro. E per questo
che fara paura. E una avventura spiri-
tuale che turba ed ¢ inaccettabile per
tutti i burocrati piccoli e grandi.
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